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Bisogna che io sia più sincero, ancora 
più sincero, sempre più sincero. 

La sincerità non è volto o parola. 

È la nostra anima che spasima nel desi¬ 
derio, piange nel dolore, canta nel sogno. 

Ogni anima non vede e non sente che se 
stessa. 

Ogni anima non ha che se stessa. 

Ma un'anima può essere tutte le anime. 


Io dico le cose delCanima. 
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UNA NOTTE E UN GIORNO 
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Sono solo, nella notte, in questo terrazzo sul 
cortile silenzioso. 

Ho dintorno muri alti e spessi, forati da fine¬ 
stre oscure. Ho sul capo un’oscurità più densa 
e cupa, senza una stella. Vengono a tratti, di 
lontano, sibili e fischi. È l’umanità notturna che 
rotola nelle carrozze e nelle automobili. 

L’umanità? cos’è l’umanità? 

Vedo una piovra enorme che allunga i suoi 
tentacoli nel tempo e nello spazio. Vedo in quei 
tentacoli migliaia di volti che piangono e che 
ridono. Ho l’ossessione di quel pianto e di quel 
riso innumerevole e mostruoso. 


I — foà, H Vortice. 
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Cos’è l’umanità? 

Con nessuna donna e nessun uomo io ho 
compiuto la trasfusione perfetta delle anime. Vi 
sono dei vivi che lavorano, che amano e che 
piangono. Ma tra me e loro esiste una barriera 
insormontabile. Quella barriera è come un’infi¬ 
nito concreto ed assoluto. 

Nessuno potrà superarlo. 

Io sono solo, completamente, immutabilmente 
solo. Posso morire fra un secondo. Quando le 
mie pupille si saranno abbassate sui miei occhi, 
l’immagine del mondo che porto nel mio cranio 
si sarà spenta. 

E tutto sarà come se io non fossi mai nato. 


Ritorno nella camera, chiudo le imposte, 
accendo 1^ luci. Io solo mi muovo fra le cose 
immobili. Io solo penso fra queste cose che 
hanno la muta compassatezza delle forme senza 
scopo e senza tempo. 

A che penso? Il mio spirito è un occhio aperto 
su una voragine: vedo paesi, mari, cimiteri; vedo 
una fluttuazione indistinta ed enorme di occhi e 
di mani. Ho la vertigine di chi è su un abisso. 
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Voglio un punto su cui io possa far leva. 

L’arte, la filosofia, Dio? 

L’arte è un ingannevole compensazione della 
nostra incapacità ad essere totalmente noi stessi. 

La filosofia è una scala che si appoggia 
all’ipotesi e si perde nel sofisma. 

Dio è il terrore della nostra cecità. 

Mi getto sul letto. Voglio dormire. E non 
voglio sognare. 11 sogno è orrendo. È un altro io 
che si sovrappone a me stesso e mi schiaccia. 
Quando mi ricordo al mattino dei miei sogni 
mi sembra che si sia aperta dentro me come 
una stanza ignota dove vi sono degli ospiti che 
non ho mai conosciuto. E debbo fare uno sforzo 
per abolirne il ricordo e ritrovare il mio centro 
di gravità morale. 

(Il sogno, la filantropia, l’amore ? traviazioni 
dello spirito ; lebbra dell’anima che ci dissangua, 
ci imputridisce, ci impoltiglia). 

Ma cosa penso, cosa penso questa notte ? 

Spengo le luci. Dormo. 

È il mattino. 

Mi vesto. Discendo. Rivedo gli uomini, le 
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strade, i negozi. Sulle strade, quell’altra immensa 
strada grigia ed impassibile che chiamiamo il 
cielo. Rientro nel mio caffè. Prendo il mio latte. 
Apro il solito giornale. Agisco come un automa. 
Un altro mattino, un altro pomeriggio: quei visi, 
quei discorsi, quel mio tormento segreto, la ce¬ 
nere che sentirò in me questa sera dopo la con¬ 
sunzione della giornata. E, dinanzi agli occhi, 
lo spettro livido dell’inutilità assoluta di tutte 
le cose. 

Vado al Comitato dove vado da tanti mesi: 
la posta, gli impiegati, i colleghi, i miei libri 
sullo scrittoio. Mi siedo. Chiudo il volto fra 
le mani. E un terrore s’impadrpnisce di me; 
terrore della giornata, dello spazio e del tempo. 
Vengono visitatori. Raccomandano, si racco¬ 
mandano. 

Questo è un Comitato sorto per la guerra. Ha 
assistito i soldati; ha favorito la resistenza interna. 
Ci siamo ubbriacati di organizzazione. Abbiamo 
creduto di compiere un’opera santa. Poi, io sono 
partito. 

Due^ giorni in treno. Un arrivo di sera, in un 
paese ignoto, sotto una pioggia torrenziale. Al 
mattino ero in trincea, nel fango, lungo un fiume. 
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sotto i colpi nemici. Ho visto degli uomini che 
4 dicevano: bisogna star qui; ci stiamo. E ci sta- 

j vano da mesi. E non imprecavano, e non mor- 

f moravano. Idioti o eroi? Io li ho adorati come 

y' 

fi eroi. E ne ho visti degli altri, che dicevano: 

I l’Italia sono io, la vittoria sono io, il mondo sono 

io, e quando parlavano dei commilitoni, sputa¬ 
vano in terra : avventurieri della guerra che ti 
sbattevano in viso le loro notti e i loro giorni 
in trincea come un collare di nobiltà imperiale 
davanti a cui ti dovevi umiliare e scomparire. 

Dopo la vittoria, sono ritornato. Ho riveduto 
i volti di prima, riudito i discorsi di prima. Sì, 
vi sono molti qui, con me, che io stimo. E vi 
• è qualcuno che io amo di amore consapevole 
e devoto. Ma ho pure conosciuto gli altri — 
qualcun altro; ne ho intuito i discorsi segreti: 
la patria, sta bene, ma io quanto guadagno a 
lavorare per la patria? Potrei rivederli. Ah no, 
per dio! Vado a chiudermi nella mia stanza. 

Dante, dammi un po’ del tuo bronzo. 

E riapro le pagine eterne. 

Da quanti anni esse sono il mio nutrimento e 


1. 
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il mio viatico! Su tutti i miei pensieri del pas¬ 
sato e del presente non vi è che un nome: la 
Commedia. Quello che io vedo, sento ed imma¬ 
gino, Dante lo ha veduto, sentito ed immagi¬ 
nato. Egli ha pensato e cantato per tutti gli 
uomini e per tutti i secoli. Ed ha risolto i pro¬ 
blemi tormentosi con la sua fede istintiva e 
meditata. Le tre cantiche sono un triangolo 
perfetto in cui la vita ha il suo simbolo immor- 
tale — dall’atomo a Dio. Ma stamattina i versi 
non compiono il miracolo. Li leggo, li rileggo, 
cerco in essi il poeta e me stesso; ma le parole 
non creano i fantasmi. Il ritmo è una voce che 
io sento ma che non tocca il mio spirito e a 
cui non rispondo. Questa mattina la mia anima 
è debole e vile. È indegna del poeta. Questa 
mattina la mia anima è come una piaga. E il 
poeta non canta alle piaghe ma alle coscienze 
che si drizzano virili sulle cose dominate. 


Ridiscendo. Vado giù per una strada. Attra¬ 
verso una piazza ed un ponte. Salgo in collina. 
Mattino d’inverno. 1 pendii ed i boschi tutti 
bianchi di neve. Nel bianco, qualche fusto nereg- 
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giante e chiuse ville silenziose. Il sole si sgrana 
sulla neve in piccoli raggi freddi e lucidi. E vi 
è, or sì or no, come un alito di profumi indi¬ 
stinti. Mi avvolgo per viottole deserte. La terra 
è dura, piena di solchi. Ed io m’arresto, a un 
arco di declivio, a guardar la neve in un pic¬ 
colo campo. 

Io e la neve. 

Io, coi pensieri e coi dolori di tutti gli uomini ; 
io, con un passato, un presente ed un futuro 
agitati e sconvolti dalle volubili vicende deliavita; 
la neve, bianca, gelida, insensibile, impassibile. 

Penso una cosa puerile : perchè non sono la 
neve? Non avrei potuto, invece di essere un’anima 
e un corpo, essere neve, albero, fiore? Chi pre¬ 
siede alla diversa distribuzione degli elementi 
fisici e chimici che concorrono a comporre le 
forme e le sostanze ? E la mia composizione 
fu casuale o prestabilita e determinata ? Io non 
Io so, nè tu lo sai, neve che io guardo, nè tu lo 
sapresti — nemmeno tu ! — o poeta che poc’anzi 
non hai fatto il miracolo. Cosa possiamo sapere, 
cosa so? che io guardo la neve nel piccolo 
campo, e che tutta la mia vita è, in questo 
momento, negli occhi che guardano. Io non 
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ho, in questo momento, un’altra conoscenza e 
un’altra verità. 


Chi viene per la viottola ? 

Un vecchio. Ha certo più di settant’anni. Un 
ciuffo bianco gli trema sul mento. Le gote sono 
rugose, incavate e dure come la terra ghiac¬ 
ciata della strada. Gli anni sembra che si siano 
impietriti sulla sua fronte. Si ferma, mi guarda, 
ci salutiamo senza conoscerci, come si salutano 
fra loro qualche volta gli uomini nelle solitu¬ 
dini.* Poiché, qualche volta, quando due esseri 
s’incontrano in mezzo aH’immobile natura essi 
sentono che non vi sono in tutta la vita che 
due sole cose vive: le loro anime. E si arrestano 
per domandarsi scambievolmente un poco di 
luce e di fuoco. 

Il vecchio dice: 

— Magro inverno per la terra ! 

— Perchè? 

— È venuta tanto poca neve! E avremmo 
bisogno che ce ne fosse due metri ! 

— Questo campo è vostro? 

— Sì, ma questo non rende. Sono i campi 
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laggiù che dovrebbero dar molto e daranno 
ben poco. 

Batte col suo bastone la terra: 

— Gli anni delle disgrazie, la fine del mondo ! 

— Eh no! la guerra è finita. Tutto va meglio. 

Alza il bastone come se volesse colpirmi. 

— Va meglio! Va meglio!... io ho perduto 

un figlio ed un genero. e questi non me 

li potrà più dare nessuno. la patria ! io non 

ho mai conosciuto per settant’anni che una 
patria: il mio campo e la mia casa; m’hanno 
fatto capire che ero stato un imbecille; tutti 
siamo degli imbecilli senza saperlo fino al giorno 
che ce lo dice chi è più imbecille di noi. 

E se ne va, senza salutarmi, aspra anima nel 
duro corpo, continuando il suo soliloquio d’ire 
e di rampogne, vecchio Amleto che ha trovato 
la soluzione del suo piccolo problema e sor¬ 
seggia l’aceto della sua verità. 


Ha un’altra verità questo soldato che vien 
su in ottima compagnia. È un biondetto di ven¬ 
ticinque anni, con occhi mobilissimi. Tiene a 
braccetto due giovani donne. Le tiene ben strette. 
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parlando senza guardarle. Cosa dica, non so, 
ma vedo che esse sorridono un poco ed hanno 
gli occhi fissi, come in un’attesa. Sono avvinte 
a lui, lo riscaldano coi loro corpi. Ed egli va, 
quasi portandole con sè. Attraversano un ponti¬ 
cello, entrano in un albergo — l’uomo e le 
sue prede. 


Ridiscendo in città. 

Che strana cosa una città! 

Queste fughe di palazzi, queste case sovrap¬ 
poste, questa verminaia umana che invade i . 
piani e le stanze, che riempie di vita e di morte 
le chiuse pareti, spingendo i giorni dietro i 
giorni in una serie ininterrotta, monotona ed 
assurda di figli che rinnovano i padri, con gli 
stessi visi, con le stesse lividure nel corpo e 
nell’anima, con lo stesso ambiguo sentimento 
della giustizia e della bontà! 

Le famiglie sono una fungaia su cui hanno 
piantato dei fiori. 

Nessuna è immune dalla lebbra. 

Non direi a nessuna: puoi rivelarmi il tuo 
segreto? 
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Vi è in tutte un rèttile che sibila e secerne 
veleno. 

È il serpente ancestrale, nato dal caos, che ha 
avuto e avrà nei secoli una filiazione prodi¬ 
giosa. Quando gli antichi lo favoleggiarono ten¬ 
tatore di Èva, nel primo paradiso, rivelarono una 
verità immortale. 

Eppure gli uomini debbono credere nell’im¬ 
mutabilità e nella santità (non usare le grandi 
parole, anima mia!) di qualcuna delle loro 
istituzioni. Altrimenti sarebbero come belve 
scatenate. 

Qualcuno disse: solo l’uomo in solitudine è 
forte. 

Io dico : guai a chi non ha doveri verso altre 
creature, 

o che — se è solo — 
non ha la fede, 

o non morde tutti i giorni con l’intelletto la sua 
anima per estirparne le corrotte germinazioni. 

E percorro le strade. 

Corridoi profondi e sonanti fra colonne, ne¬ 
gozi! e balconi. Marea di corpi e di teste in cui 
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io debbo riconoscere i miei simili. Tutto, nei 
miei simili come in me, è nascosto. Non vi è 
che una cosa scoperta : il viso. Ed io penso che 
gli uomini e le donne sono esseri paurosi. 

Avete mai immaginato di precipitare da una 
remota costellazione in una delle nostre strade 
affollate? Voi cadreste fra un’onda di cose diritte 
e semoventi. Voi le vedreste andare, venire, 
scomparire : udreste, passando vicino a qualche 
gruppo, dei suoni inarticolati, e avreste un 
orrore improvviso di questa eretta e volteggiante 
umanità. 

Eppure l’uomo è, per noi, il centro del mondo, 
la pietra di paragone di tutte le cose. Eppure 
noi abbiamo trovato nel suo corpo e nel suo 
VISO la bellezza assoluta. Questo ci illumini ! 

Le cose vivono nella relatività del nostro spi¬ 
rito e dei nostri organi. 

Noi siamo gli schiavi della limitazione. Non 
vi è in noi di assoluto che la vertigine del nostro 
anelito ad una verità indefinibile ed eterna, che 
solo la musica può accennare, che solo il canto 
può dire, e per cui ha valore, qualche volta, 
la parola che è la chiave di tutti gli ignoti: 
chissà! 
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Ma no! Vi è anche un altro assoluto: il 
dolore fisico e morale, il tormento del corpo e 
dell’anima che ci inchioda a noi stessi e che 
muta la vanità delle ore in rostri di avvoltoi. 
I nostro dolore ci rivela la nostra vita. 

Un addensamento di folla e di carrozze elet¬ 
triche. Mi avvicino : 

— Che c’è? 

— Un uomo è andato sotto il tram. 

— Morto ? 

— Guardi ! 

Guardo. Braccia di uomini sollevano un 
tronco. Altre braccia, due gambe coi calzoni 
e le scarpe. 

Quelle braccia fendono la folla. Depongono 
le parti tronche e sanguinanti in una carrozza. 
La carrozza si avvia lentamente. Non interrogo 
più. Chi è il morto? Lo ignoro. Ma era vivo, 
cinque minuti prima. Ed avrà avuto una famiglia, 
una casa. Avrà amato, sarà stato amato. Anch’io 
ho qualcuno che amo. Avrei potuto per caso, 
vedere quel qualcuno sotto il tram. Avrei potuto, 
io stesso, essere stritolato. 
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Non soffro per il morto ignoto. Soffro per i 
miei cari e per me. Vedo questo, con mente 
lucida. Il dolore degli altri è per noi il tremore 
di un pericolo scampato o il timore di un’oscura 
possibilità. Questa donna che ho vicino è, come 
tutti, nello stesso cerchio di egoismo. Essa dice: 

— Ho perduto due figli nel Carso; non posso 
più commuovermi. 

E se ne va. 


Vado anch’io, col cuore arido. 

La vita e le sue complicazioni pesano su di 
me. Ho una mano di ferro sulla nuca. 

Un imbonitore invita il pubblico davanti alla 
porta di un cinematografo. Ho bisogno d’un po’ 
di buio. Entro. Sullo schermo, figure fantastiche. 
Di che parie della terra? Di quale incognito pia¬ 
neta? No. Sono come me e come te, coi nostri 
visi, coi nostri occhi, con le nostre mani. E dietro 
alle figure, paesaggi e paesaggi : montagne, pia¬ 
nure, marine. Ma perchè vi sono qui degli spet¬ 
tatori ? Perchè io sono venuto ? Non vedo tutti 
i giorni e tutte le ore gli occhi ed i visi? Non 
vedo, più alti e più vasti, monti, pianure e mari? 
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Eppure comprendo benissimo perchè vi sono 
spettatori e perchè anch’io fisso lo schermo. 

Oli uomini hanno bisogno di sognare. 

Il buio, le figure, la natura concentrata e mute¬ 
vole dànno il sogno. Un franco di sogno. Voi 
componete, con gli stessi elementi della vita, 
un’altra vita sulla fatica o sulla noia quotidiana. 
E sentite poi un fremito nell’anima e nel corpo, 
come per una nuova circolazione di sangue 
fisico e morale. 

Il potere dell’arte, di tutte le arti, è in questa 
ùmile verità. 


Ritorno nelle strade con le figure, i paesaggi, 
un poco di sogno. 

Ed ecco, mi viene incontro Tullio Ranzi, un 
musico cosmopolita. Ha corso la steppa e la 
pampas. Ha dormito sotto le stelle del Congo, 
fra gli urli delle belve. Porta in sè l’odore dei 
continenti. Ha negli occhi il rimescolìo delle 
razze. Egli e la sua musica mi dànno tutto 
quello che può dare di enormemente mosso, 
di contradditorio e di fecondatore il laboratorio 
umano. Il mio amico ha quarant’anni. È un 
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sensuale senza essere un mistico. E ama la 
donna, come un padrone. 

S’arresta dinanzi a me, alto e quadrato. Mi 
pianta in viso i suoi occhi. Ride con i suoi 
trentadue denti da maschera di marmo : 

— Buon giorno ! 

— Buon giorno ! 

_ Vieni, ti racconto. Ho avuto una strana 

avventura. 

— Con chi ? 

— Con una signora parlamentare. 

— Eh? 

— La moglie di un deputato di passaggio. 

— Non sapevo che tu facessi dell’amore 
politico. 

— lo non faccio che un solo genere d’amore. 

— Lo so. 

— E anche le donne non fanno che quel genere. 

— So anche questo. 

— Oh! hai ucciso il sentimento? 

— 11 sentimento è in me. Oli uomini e le 
donne sono quel che sono. 

— Contraddizione pericolosa. Bisogna essere 
quel che sono gli altri. Altrimenti si espone un 
capitale che non avrà mai interessi. 


i 
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— Si può vivere del proprio capitale. 

_ Quando non rende, lo si consuma. E si 

muore in miseria. 

— Non seccarmi. Raccontami l’avventura. 
Dove hai conosciuto quella donna? 

_ L’altra sera, in casa di un amico. L’ho 

accompagnata all’albergo col marito. E ieri sono 
stato da lei. Non ho parlato, ho suonato. Dopo 
il secondo brano si è avvicinata a me, mi ha 
passato un braccio intorno al collo e mi ha 
baciato. 11 marito discuteva con un collega, 
nella camera vicina, di tariffe ferroviarie. 

_ Niente di straordinario. 

_ Lo straordinario viene ora. M’invitarono 

a cena. E a cena lei annunziò, con tutta 
serietà, che aveva concordato il mio matrimonio 
con una sua sorella. T’immagini il mio viso? 
Ma ho detto di sì, ho dovuto dir di sì, come 
un idiota. Prima che uscissi mi ha sussurrato : 
« Ritornate alle dieci ; mio marito parte fra 
mezz’ora ». Sono ritornato. Era in mantiglia e 
cappello. Mi ha detto : « Vengo con voi ». E l’ho 
condotta a casa mia, senza dire una parola nè 
del matrimonio, nè della sorella. Appena in casa 
mi investì : -k Dunque la sposerete ! è la mia 
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terza sorella; è molto bella ed ha una buona 
dote ». Domandai : « E le altre due sorelle? ». 
« Le ho sposate nello stesso modo ». « Cioè? ». 
« Ho scelto l’uomo ed ho deciso ». « E i vòstri 
cognati hanno accettato senza discutere ? ». 
« Senza discutere?! ma con gioia! e sono tutti 
miei ottimi amici; lo sarete anche voi ». « Sicché, 
faccio il terzo?». «Mio caro, bisogna dimen¬ 
ticare i numeri quando si è con una donna; 
la poesia non ama le cifre ». (comprendi? lei 
chiamava questo : la poesia !). Feci un ultima 

domanda : « Perdonatemi. ma. e vostro 

marito? ». « È un ottimo uomo; lo sposai per 
poter agire con libertà; mi son detta: sono 
la prima sorella; debbo pensare alle altre; 
e ho agito con riflessione ; non ho scelto a 
caso i miei cognati ; ho amministrato la mia 
famiglia; con voi ho finito il mio lavoro». « Ho 
risposto : « Molto bene ! Quando potrò vedere 
vostra sorella?». « Fra tre giorni; siamo d’ac¬ 
cordo? ». « Perfettamente! ». Ma questa mattina 
sono uscito prima di lei. Le ho lasciato una 
lettera sul mio scrittoio. Ed alle tre parto per 
Parigi. 

— Dunque non ti sposi ? 
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— Eh no, e sai perchè ? 

— Non lo so. 

— Perchè ho trovato una donna di genio. È 
più forte di me. È il simbolo del buon senso 
senza scrupoli e della sensualità : la donna 
raffinatissima che fa le cose mostruose con la 
semplicità degli atti di tutti i giorni. Per la 
prima volta, io ho avuto paura della donna. 
Addio. 

— Addio. 

— E uccidi il sentimento. Tutte quelle che tu 
conosci sono in potenza come lei. L’amore 
spirituale è una sciocchezza. 

Una sciocchezza ? Veramente ? 

Vuoi entrare, mia anima, nel giardino d’au¬ 
rora dei ricordi ? Vuoi rivedere quel cielo di 
raso, quel bianco e roseo dei fiori e quel 
luccichio di brine sulla frescura del fogliame 
verde-chiaro ? Lo vuoi ? E tu sei nuovamente 
l’umile schiava di quella giovinezza femmi¬ 
nile ; tu adori nuovamente il tesoro delle sue 
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forme, il mistero dei suo cuore, i grandi 
occhi in cui era l’azzurro e la perla di tutti i 
mattini e di tutte le sere del futuro. Una legge 
ignota del mondo si sollevala in te verso di 
lei. E tutto quello che avresti pensato e creato 
era nella tua supplice attesa quando io le 
dicevo : mi ami ? 

Lasciatemi ch’io rivarchi vent’anni di vita, che 
io sia diciottenne come allora, che le mattine 
siano dinuovo la primavera del mondo, che le 
notti siano dinuovo larghe strade di stelle lan¬ 
ciate verso il futuro. Lasciate che fra i mattini 
e le sere non vi sia, infinitamente diverso e 
sempre uguale, che il suo volto di madonna 
con quegli occhi e quel sorriso e che io mi 
consumi in adorazione e che io mi tormenti 
per non essere così puro e così grande da 
poterlo adorare senza il timore di un sacrilegio, 
lo voglio smarrirmi sotto le foglie d’autunno 
di quel parco. Voglio sedermi sulla riva di 
quel fiume mentre discende la sera e le cam¬ 
pane sembrano chiamarsi come sorelle nella 
nebbia violetta che trasforma i colli e le ville 
in immagini spirituali. E voglio, come allora, 
scomparire e morire. Poiché il mio amore è 
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tante grande che non sa più ridere e piange. 
E il mio pianto è come un miele velenoso che 
si insinua nei fiori del mio sogno e li ripiega 
malati sui loro steli. No ! non era quello l’amore 
che vuole vedere e possedere. Era l’amore che 
vuole immaginare, e nella sua immaginazione 
fa circolare l’infinito. 

lo t’esalto, anima, per aver amato così. 

Dorme in te la polla nativa da cui irruppe in 
quel mattino degli anni l’onda gemmea e pura. 

Ora tu sei nella fornace. Tu vedi la petraia 
spessa, tu vedi il bianco del fuoco rovente. 
Ma quella polla non si è disseccata. Come 
scintilla nelle soste delle tue corse per i cerchi 
vertiginosi! E tu un giorno la sfiorerai, con 
l’ala dell’ultima primavera rinascente sui fili 
grigi di un capo per troppi .anni ricurvo, ed 
ella rimbalzerà nella luce con il sorriso iridato 
della sua verginità immortale. 
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Sono all’albergo dove intossico tutti i giorni 
i miei organi miserabili. 

Saletta bianca, con qualche specchio e molti 
tavolinetti. 

Piove. 

Dal corso viene una luce di crepuscolo. In 
quella luce, mi guardo nello specchio che mi 
fronteggia. E, per la prima volta, mi vedo. Sono 
vestito di nero ed ho le mani incrociate. Anche 
quell’immagine è vestita di nero ed ha le mani 
incrociate. Vedo il mio viso lungo e tagliente, 
la mia barbetta a due punte, la fronte sfuggente, 
la chioma ancora copiosa. Ed ho, per un attimo, 
la sensazione che quell’immagine esista come 
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io esisto, e mi accompagni e mi guardi, ed ora 
si sia seduta dinanzi a me e mi fissi, silenzio¬ 
samente. 

È il mio io più ambiguo? quello che è nascosto 
in tutti noi, Vio dei compromessi e dei tradi¬ 
menti, dei pensieri che non si dicono, dei 
desideri che non si confessano, di tutte le cose 
di fango e di tenebra che insudiciano la nostra 
vita segreta? O è Vio che viene dalla filosofia 
e dalla lirica, che fa le sue confidenze a Platone, 
che cammina di sera con Dante, che pensa, 
qualche volta: io sono Giuseppe Mazzini? 
Quell’immagine è seria e grave. Certamente, è 
Vio platonico, dantesco e mazziniano. La guardo 
con occhi fraterni. Io non sono più me stesso, 
lo sono quell’immagine, cioè la mia spiritualità, 
la mia lirica, il mio sogno. E penso che molti 
mi hanno veduto e mi vedono così: un imma¬ 
gine in uno specchio. 

Anch’io ho veduto e vedo gli altri così. 

Tutti ci vediamo riflessi in uno specchio. 

E come vedo oggi nella mia immagine il mìo 
io più alto ed austero, noi ci vediamo e ci 
giudichiamo ogni volta con la speciale sensa¬ 
zione dell’ora e del momento. Perciò tu hai 
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detto ieri sera del tuo amico: « è perfetto ». E 
dici oggi: « si, ha ottime doti, ma ha, anche 
lui, molti difetti ». Perciò tu hai detto ieri sera 
di quella donna : « mi sembra assolutamente 
onesta ». E quest’oggi tu dici : « deve essere 
anche lei un poco sgualdrina ». 

Verità ! Io ti vorrei tenere sotto i miei occhi 
con le mie mani, io vorrei immergere in te i 
miei occhi avidi, io vorrei estrarre da te il tuo 
viscere più chiuso per sentire in esso il polso 
del mistero. Ma io non sono che un*ombra / 
che implora un elemosina davanti a una porta 
asserragliata. 

E vediamo questi uomini e queste donne che 
mi mangiano vicino. 

Giovani, vecchi, ufficiali, impiegati, signore, 
cocottine. 

Vi è uno alla mia sinistra che parla della con¬ 
ferenza della pace. Sembra un ministro in inco¬ 
gnito. Egli ha distillato tutta la sapienza politica 
del mondo. Lascia cadere le parole con una 
gravità idiota che chiama gli schiaffi. Dice: 

« vedremo... faremo ! se gli inglesi ci daranno 
questo, noi daremo questo; se gli americani 
vorranno in questo modo, noi faremo in 
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quest’altro ». Ha due uditori : una donna di 
mezza età e uno sbarbatello con due punte di 
baffi su una bocca un po’ storta. Ascoltano gli 
sproloquii, senza osar di interromperlo. Sem¬ 
brano un rospo e un ranocchio che guardino 
il volo d’un gufo. 

Più lontano, a destra, vi è un gruppo di gio¬ 
vanotti. Mangiano forte, bevono grosso e par¬ 
lano alto. Parlano di teatri, di impieghi, di 
bigliardi. Tutte le volte che una cameriera 
bionda e grassa passa vicino al loro tavolo le 
tirano la veste. Ora la cameriera ha strillato. 
Una mano deve essere entrata nella veste. 

E guardo a sinistra. Vi è una giovane coppia : 
un ufficiale e una fanciulla. Vedo il volto di 
lui, comune ma non spregevole. Non vedo il 
volto di lei. Vedo solamente una morbidità di 
• capelli biondi sotto l’ala del feltro nero e un 
arco sottile di spalle. Ella è appoggiata coi 
gomiti al tavolo. Ha gli occhi in lui, è tutta 
inclinata e quasi protesa verso di lui. Vengono 
dall’amore o vanno all’amore ? Non si scom¬ 
pongono. Sembra che siano soli nella sala. 
Debbono certo continuare un lungo colloquio. 
Vedo il movimento leggero e quasi inavvertibile 





— 29 — 


delle labbra di lui, vedo nei suoi occhi come 
un chiaro sorriso disciolto. Immagino il loro 
amore. Immagino i sospiri, le parole, i baci, 
la cosa eterna che si rinnova ad ogni minuto 
e su cui gravita tutta la vita. Essi non sono il 
dolore ed il pensiero. Sono l’amore. Sono 
nella realtà primordiale ed immortale. Li guardo 
con tenerezza. Cingo di una strofe i loro venti 
anni. 

Vado in biblioteca. 

Da quanto tempo non vi ritorno ? Da mesi o 
da anni. 

La biblioteca è in un severo palazzo antico. 

Ha molte sale e contiene, si capisce, molti 
libri ; libri di tutte le età e di tutti i paesi. Salgo le 
scale, entro nella seconda sala al primo piano. 
Ha una grande finestra che dà sulla strada, un 
tavolo in mezzo, e, tutto intorno, scaffali carichi 
di volumi. 

Li guardo. 

Vorrei sentirmi penetrare dal silenzio delle 
lontane solitudini mentali, di tutto quello che 
fu ansia, gioia, spasimo, delirio, e che non c’è 
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più. I popoli sono scomparsi. Oli uomini sono 
cenere perduta nel tempo. Esistono solamente 
i volumi, i quadri, le statue, e le opere archi- 
tettoniche che s’innalzano come un grido del 
passato contro l’indifferenza azzurra o grigia 
del cielo. Tutta l’eredità dei padri e degli avi, 
l’eredità delle stirpi che hanno attraversato come 
eserciti nomadi la terra è in queste poche cose 
che noi riveriamo ed adoriamo ; è, soprattutto, 
in queste piccole cose quadrate o rettangolari 
che sono i libri stampati. 

M’alzo. Leggo i titoli sui dorsi. Libri di scienza, 
di filosofia, di poesia. Ogni opera è un riassunto 
di forze che hanno agito in uomini infiniti e 
che si sono concretate in forma definitiva nello 
spirito di un uomo. E quelle opere sono la 
sapienza di un popolo, l’arca santa del mondo. 
Ma oggi il mio piccolo dèmone interno non 
crede nei volumi, non crede nella sapienza e 
nel pensiero. Egli crede in una sola cosa: nel 
nostro imperioso bisogno della felicità. 

Onde io dico : quale fra voi, muti libri impas¬ 
sibili, essenze di anime e di secoli, incisori 
nell’immensa strada degli anni di tutti i ricordi 
e di tutti i desideri di questa enorme dileguante 
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e rinnovantesi onda umana può dirmi la sola 
necessaria parola ? 

Volumi di scienza. 

Noi abbiamo indagato — voi dite — le leggi 
della vita. Abbiamo studiato l’universo. Abbiamo 
voluto offrire alla ragione un punto d’appoggio 
per poter giudicare con sicurézza e libertà. 
Sappiamo cos’è la terra, sappiamo che esistono 
altri mondi, sappiamo di cosa è formata la 
natura vegetale, la natura minerale e la natura 
umana. Sappiamo quali sono i mali che defor¬ 
mano il corpo e incancreniscono gli organi. 
Noi siamo coloro che sappiamo. 

Rispondo: 

Benissimo! Anch’io so chi è quell’uomo. 
Anch’io so come mangia e come dorme. Anch’io 
so quali sono i suoi sentimenti e i suoi pensieri, 
lo so, di più, che potrebbe beneficarmi o col¬ 
pirmi. Ma egli è lui ed io sono io. Noi siamo, 
l’uno dall’altro, infinitamente lontani. Io non 
potrò mai fare che egli non sia, anche in minima 
parte, quello che è, o sia quello che non è. 
Lo conosco, ma non sono padrone di lui. Lo 
conosco ma egli è un chiuso mistero per me. 
E così, per la natura vegetale e minerale. 
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Volumi di filosofia. 

Noi abbiamo voluto — voi dite - con i soli 
mezzi della speculazione mentale spiegare il 
problema del mondo. Noi siamo il bisogno 
della conoscenza, la passione del vero che sol¬ 
leva la vita in un ansia veemente verso il cielo. Le 
folle e i sacerdoti hanno creato Dio. Il bisogno 
della conoscenza ha costruito delle case ideali 
con i simboli dell’ignoto. E si è rifugiato nelle 
sue case per comporre un armonia tra se stesso 
e l’ignoto. Lungo le strade dei secoli vi sono 
venti di queste case. Le prime le fecero i filosofi 
pre socratici, l’ultima la fece un filosofo di Ger¬ 
mania. Sono stranamente dissimili all’esterno, 
ma sono stranamente simili all’interno. E tutte 
hanno una stanza uguale con una lapide su 
cui sta scritta, tradotta in venti lingue, la parola 
del greco antico: Idea. 

Non rispondo. Curvo il capo e penso. Penso 
a questa disperata sete di conoscenza, a queste 
prodigiose creazioni umane sul perenne andare 
del tempo e delle vite, a queste architetture di 
idee e di immagini in cui la nostra illusione trovi 
l’arcana parola di verità e per cui la mente di 
un uomo rivaleggi con quella di Dio. Poi dico a 
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me stesso: possono dare queste case ideali la 
felicità ? E il mio io più interno — taci, piccolo 
dèmone irriverente! — mi risponde: sì, agli ini¬ 
ziati; ma non la felicità; esse possono dare la 
serenità, che ne è il piedistallo, quando l’iniziato 
può trovare nel suo spirito contemplante l’ar¬ 
monia fra se stesso e la causa del mondo. 

Volumi di tragedie e di liriche. 

Noi abbiamo voluto — voi dite — concentrare 
in noi stessi tutte le vampe e le ombre degli 
uomini. Noi siamo l’aipore e il delitto, la gene¬ 
rosità e la viltà. Amièto demente e Jago stri¬ 
sciante, Nerone e Solness, Cordelia e Nora. 
Noi siamo la storia e l’episodio, l’avvoltoio nel 
cuore di Prometeo e l’aquila che spicca il volo 
dal vertice. Noi siamo il seme della terra e 
l’unguento dei morti, la linfa ed il sangue, il 
fratricidio e la giustizia. Tu vuoi la nuda verità? 
Avvicinati a noi. Non è quella che tu cerchi : 
la verità delle verità. Ma è la verità dei secoli 
e dei giorni umani, la danza d’aurora e il 
sabbato delle streghe fra i veli notturni che 
coprono l’abisso. Noi siamo la vita. 

E i poemi lirici aggiungono: 

E noi siamo le ore umane che si divincolano 

fi 


3 — Foà, il Vortice. 
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da se stesse. Noi siamo le ore umane che 
creano i loro cieli e ricompongono il bipede 
uomo in una creatura di ali e di spazio che 
•se tocca le stelle non dice : vi ignoro, ma dice : 
io sono le stelle, poiché il mio seme è nell’anima 
universa e l’anima universa è la prima figlia del 
mistero. Fratello nostro, non ci riconosci ? 

Sì, vi riconosco, libri tragici concentratori delle 
vampe e dell’ombra; vi riconosco, libri lirici, 
che gettate il vostro grido verso le alte fiamme 
velate. E so che voi soli potete dare, a chi non 
crede, l’attimo di felicità: voi soli che non 
ricercate, che non definite, che non concludete, 
ma che siete la nostra anima piena di scono¬ 
sciuto, sospesa sull’onda dei fatti e dei tempi 
col suo sogno che non sarà mai realtà, col suo 
anelito che non troverà mai la soglia del suo 
tempio. Noi disseppelliamo con voi il nostro 
inferno, lo mutiamo in un cielo, gettiamo il 
polso del nostro sangue nel ritmo che susci¬ 
tiamo dentro le sue sfere. E la solitudine del¬ 
l’uomo s’immerge in quel ritmo come nel cuore 
della vita. 
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sono stanco di pensare. 

Esco. I portici. La strada. Le carrozze. Una 
giovane donna mi viene incontro. Ha un man¬ 
tello grigio, una berretta di velluto, riccioli 
bruni, bocca sottile, occhi grigi mobilissimi — 
come la sua lingua. 

— Beato chi vi vede, amico mio ! 

— Voi volete dire: beata ! Beata chi vi vede ! 

— Ma non scherzate! Sembra impossibile. 
Siete così serio e con me faté sempre dell’ironia. 

— Evidentemente voi ignorate la definizione 
dell’ironia. 

— Io sono una perfetta ignorante, se questo 
vi piace. Ma intanto, conducetemi al caffè. 

— Così, di pieno giorno ? 

— Mio dio, mi direte mica che abbiate sempre 

da leggere o da scrivere!. Chi è la vostra 

amante ?.Venite da un appuntamento ? 

— Avete indovinato. Da un appuntamento. 

— Ah! e. 

— Sì, ci siamo amati.con le anime. 

— Con le anime ! Non dite sciocchezze. 
Queste cose potete metterle nei versi. 
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— Guardate, guardate... ed io che credevo... 

— Che cosa? 

— Che i versi dicessero sempre la verità! Ho 
capito : la verità è una sciocchezza. È da tanto 
tempo che la cerco. Oggi ho chiesto alla mia 
amica di svelarmela. C’è riuscita solo in parte. 
Ora, ho capito. 

— Ma la vostra amica è una filosofessa? 

— Sì. Ha più di duemila anni. È nata in un 
paese lontano, sulle rive di un mare. Conosce 
il sole d’oriente. Ed ha la pelle bianca delle 
creature del nord. 

— E voi, dove l’avete trovata ?... 

— Stanotte, vicino al cimitero, sotto una stella. 

— È inutile. Siete sempre lo stesso. Non 
guarirete mai. 

— Di che malattia? 

— Di quella di prendermi in giro. 

— Eh no, mia bella. Vi ho detto cose molto 
serie. Ma mi piace che voi non mi abbiate capito. 

— Veramente ? 

— Veramente. Di che cosa potrei parlare con 
voi, se parlassi con voi come parlo con me? 

Entriamo nel caffè e prendiamo le nostre due 
bibite calde. La mia amica estrae dalla borsetta 
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il suo fazzolettino ben intriso di acqua di 
Colonia. Ed io ho, improvvisa, la sensazione 
della sua nudità. Ma io non sono un perdi¬ 
giorno. Io non cerco le nudità. La mia amica 
è invece tutta vibrante. Vedo le sue nari pal¬ 
pitare. Comprendo che vorrebbe raccontarmi, 
come sempre, un gran numero di storie d’amore. 

La solletico: 

— Avete novità? 

— Ho una bellissima novità. Conoscete la 
signora Spezia ? 

— La moglie deU’industriale ? La conosco. 

— Sapete che tutte le sere è in prima fila a 
teatro con il suo collo nudo e le sue perle. 

— Sì, mi sembra di averla veduta sovente. 

— Le avrete magari anche fatto la corte. 

— Non mi pare. 

— Avreste fatto maLe. Non vi avrebbe detto 
di no. 

— Ne siete sicura? 

— Ne sono quasi sicura. State a sentire. La 
signora Spezia aveva avuto un amante che 
chiameremo: numero uno. Passato il capriccio, 
licenziamento dell’amante. 

— Numero uno. 





— 38 — 


— Ma l’amante licenziato ha la grande pas¬ 
sione. Si dispera, e, come tutti gli uomini nel 
suo caso. 

— Fa l’imbecille. 

— Appunto. Fa tanto l’imbecille che si mette 
a pedinare la signora. 

— La passione manca sempre di buon gusto. 

— Riesce così a sapere che la signora ha un 
altro amante. ^ 

— Numero due. 

— Riesce anche a conoscere il luogo dei con¬ 
vegni. Una sera aspetta lui e lei per un ora, 
nascosto in un portone vicino. Quando discen;?' 
dono, tutti e due insieme — che stupidi ! ^-Hi 
raggiunge e dice a lui, come nei drammi roman¬ 
tici francesi : signore, domani riceverete i miei 
padrini! 

— La passione non è solo una romantica 
francese. 

— Bene.lasciatemi finire. La signora salta 

nella prima vettura che passa. 

— E va a mettersi a letto con una fortis¬ 
sima emicrania. 

— Nemmeno per sogno. La stessa sera va 
dall’amante. 
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— Numero due. 

— No, numero uno. E gii fa una scena da 
grande tragica. Ella è andata tre volte dal 
numero due per calmarlo, poiché egli aveva 
minacciato di uccidersi. Ma fra loro non vi è 
stato assolutamente nulla. La sua anima è per 
il numero uno. Ella è rimasta sempre uguale. 
Il numero uno la deve conoscere molto bene. 
Non può giudicarla male. 

— Intatto non aveva giudicato. Aveva solo 
constatato.Conclusione. 

— Proibizione assoluta di battersi. Ella la¬ 
scierà il numero due. Ma non si deve fare 
nessun duello, assolutamente. 

— E il numero due cosa ha detto? 

— Si è battuto l’altro giorno ed è rimasto ferito. 

— E la signora? 

— È andata a trovarlo con suo marito. Il 
marito e lui erano intimi amici, si capisce. In 
un momento in cui restarono soli, ella gli 
disse: hai voluto fare quello che hai voluto; 
ho finalmente capito che non m’amavi. 

— Quella donna è grande. E il marito ? 

— Ha detto alla moglie, in presenza del 
ferito: non sembra possibile che un uomo 
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serio faccia queste cose per amore; mi piace¬ 
rebbe però conoscere l’eroina di questo dramma. 

— E la signora cos’ha risposto? 

— « Chi ha una moglie come me non deve 
avere queste ridicole curiosità » . 

— Ha anche baciato il marito in presenza 
del ferito ? 

— Non lo so. Ma è probabile. 

— E voi, scusatemi, da chi avete saputo 
questa storia? 

— Mi chiedete troppo. Questo non ve lo 
posso dire. 

— Ma io lo so ugualmente. 

— Da chi? 

— Dall’amante numero due. 


Vado, nuovamente solo, nel crepuscolo. 

Svolto in una via deserta. C’è una chiesa. 
Entro nella chiesa. 

Le tre navate, punteggiate di rari lumi in 
fondo, sull’ altare, sembrano tre sarcofaghi 
enormi. E io sento che appartengo improvvi¬ 
samente ai secoli scomparsi. Chiese del mondo, 
costruzioni del nostro bisogno di illuderci, parole 
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di bronzo e di granito della nostra incomprimi¬ 
bile volontà di sopravvivere a noi stessi ! Vedo 
— appoggiato a una colonna, nel silenzio e nel 
buio — le chiese di tutta la terra e di tutte le fedi, 
da quelle del mio oriente a quelle che si spec¬ 
chiano nei fiordi. Tante razze e tanti tempi che 
hanno foggiato tante immagini di Dio ! Ma tutte 
le immagini non sono che un immagine sola: 
quella di colui che ignoriamo e che crediamo 
molto più buono e più forte di noi. I popoli, 
le stirpi, le religioni? Cos’è mai tutto questo? 
Cosa sono queste barriere fra le razze, le intel¬ 
ligenze, le anime? Non vi è nel vasto piccolo 
mondo che una sola cosa : il dolore di nascere 
e di morire. Non vi è che un'anima comune, 
chiusa dentro un corpo comune, sotto le stesse 
leggi, con le stesse necessità. Le differenze di 
popoli e di caste sono una stoltezza dinanzi 
alla realtà gigantesca ed unica che ci strappa 
dalle viscere materne, ci getta nel vortice, e poi 
ci distende dentro la terra sotto i colpi di vanga 
dei seppellitori. 

E non vi è che una sola cosa che illumini il 
nostro destino : l’amore umano. 
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Ma stasera, nel teatro troppo carico di ori, 
troppo sfavillante di luci, io non ho più pensato 
aH’amore umano. 

No! Non chiedetemi l’impossibile. Non fate 
ch’io veda i volti dei miei simili e delle mie 
simili se io li debbo realmente amare. Conosco 
troppo bene le gole dei lupi, i denti delle 
tigri, la doppiezza delle volpi, la sensualità 
delle scimmie. So che ciascuno vive due vite: 
quella che tu sai e quella che tu non sai. Ed ho 
paura della vita che non so e che è quella 
che comanda e dispone. Poiché ogni essere 
non ubbidisce, negli atti definitivi, che al co¬ 
mando della volontà misteriosa incuneata dentro 
di lui. 

L’attrice dice sul palco la sua passione. 

L’attore risponde con la sua passione. 

Sono meravigliosamente ammirevoli. Fanno 
perfettamente il contrario di ciò che ho detto 
poco prima. In te e in me le parole supreme 
nascono dal buio del cuore. In loro, vengono 
dal di fuori. E risuonano nelle loro preghiere, 
nei loro pianti, e nelle loro invocazioni come 


V 
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se la passione le creasse, in quel momento, 
dinanzi a noi. Anche quell’attore e quell’attrice 
sono un simbolo ; sono come certe assemblee 
che noi conosciamo: aggruppamenti mostruosi 
che esaltano ed abbattono con la stessa inco¬ 
scienza, non più padroni di se stessi ma schiavi 
della follia che agita su di essi le sue grandi 
ali verdi con la maschera di un reazionario 
o di un anarchico. Anche stasera questa folla 
mi schiaccia e mi umilia. Non posso più sop¬ 
portare il respiro e il contatto umano. 

Vado al parco sul fiume. 


Stelle in cielo. 

Notte divinamente morbida sul sogno dei colli. 

Chi vide una notte come questa, in un 
secolo di altri millenii? Tu, Saffo, negli orti 
sulla solitudine del mare? E seguivi le costel¬ 
lazioni? E bevevi nell’odore confuso delle 
rose e delle cicute l’odore di tutti i secoli 
venturi ? Cosa sono i secoli, cosa sono le 
vite ? Io, questa notte, lontano dal mio tempo, 
ricalco le strade antichissime, sono me stesso 
nelle creature antichissime, sono l’anima che 
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non muore nella morte di tutte te ore e di tutti 
i minuti. 

Questa notte io voglio andare con te, pen¬ 
sosa e ardente sorella, per le strade del ple¬ 
nilunio. 

E voglio essere un greco, prima di Gesù. 



) 








QUANDO NON VOLLI PIÙ 

1 

esscRc Me siesso 











Ed io mi dissi: non voglio più essere me 
stesso. 

In me vi sono tutte le anime. 

Voglio essere un amico delle femmine, un 
uomo politico, un uomo di borsa, un gran 
signore. 


Quella notte andai per le strade. Vidi, in una 
piazza, due ragazze ed un uomo. Mi fermai. 
Una ragazza si staccò dal gruppo e mi venne 
vicino. Andai con lei. Entrammo in un portone, 
salimmo due scale. Essa aprì un piccolo uscio. 
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girò la chiavetta della luce elettrica. Camera 
nuda, camera di miseria e di vizio. Ma io non 
dovevo più essere me stesso. Io dovevo essere 
un manfenifore o un amante della femmina. E 
mi chiesi: come parlano questi signori? Imma¬ 
ginai le loro parole e i loro modi. Ma non 
parlai nè agii. 

Mi sedetti sul letto e guardai la donna. Ella 
SI era tolto il cappello e il paltoncino. Stava 
diritta, dinanzi a me, nella sua povera veste 
succinta. Doveva avere vent’anni, ma avrebbe 
potuto averne anche trenta. La sua ultima bel¬ 
lezza era negli occhi, stranamente luminosi. 
Disse : 

— Debbo spogliarmi? 

— Non spogliarti. Chi sei ? 

- Chi sono. chi sono?. Ha volontà di 

chiacchierare ? 

- Non ho alcuna volontà. Ma rispondi. 

- Sono una ragazza che fa il mestiere. 

E cosa guadagni ? 

- Cosa guadagno ? Muoio di fame. 

-- Ma non hai un amante, un amico ? . 

Si abbandonò su di me. Mi cinse con le 
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_ Vuole essere il mio amante? Lei sembra 

buono. Mi accontenterò di poco e non la 
tradirò. 

Mi sciolsi. 

_ Non ho questa intenzione. 

— Ha già qualcuna? 

— Non ho nessuna. 

— E allora.e allora.non mi guardi così 

mal vestita come sono, lo non ho ancora 
ventidue anni e sono bella. 

Si tolse i pettini e la chioma le cadde sulle 
spalle: una chioma bionda, densa e soffice, su 
cui la luce accese qualche riflesso d’oro. 

Accarezzai la chioma, accarezzai il viso. 

— Come ti chiami ? 

— Mi chiamano Mimi. 

— Allora senti. Mimi, perchè non lavori ? . 

— Lavorare, dove ? 

— Come sarta, come mbdTsfà, come im¬ 
piegata. 

Fece un passo indietro e si mise le mani 
sui fianchi. 

— Ah sì, belle porcherie! Ero sarta e ho 
dovuto darmi al capo e agli impiegati. Ero 
in un ufficio e dovevo andare alla domenica 


4 — Foà, Il Vortice. 
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per fare il comodo di un segretario che aumen¬ 
tava e diminuiva gli stipendi a capriccio. Ho 
fatto la comparsa in una casa cinematogra¬ 
fica... e non dico altro. No, no ! non voglio più 
fingere di essere onesta. Voglio essere quel 
che sono. 

Pensai nuovamente: cosa direbbe o farebbe 
ora un mantenitore o un mantenuto? La rove¬ 
scierebbe sul letto o la insulterebbe? Senza 
dubbio la rovescierebbe e poi la insulterebbe. 
Non sono buono a fare lo stesso? Eh no, 
evidentemente! Io sono solo buono a dir cose 
stupidamente morali e a farmi dare dello sciocco. 

Mi alzo, pago, e dico : 

— Accompagnami sotto. 

— Così.senza niente ? 

— Così, senza niente. 

— E perchè è venuto? 

— Perchè tu dovevi aver freddo nella strada... 

— Ah lei è davvero molto buono ! Mi prenda 
con sè. 

E si mette a piangere. 

Io sono diritto davanti a lei, con la mia anima 
ardente davanti alla sua piccola anima perduta 
e dolente. Per un istante non vedo che le nostre 
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due anime, non sento che l’uguale umanità che 
ci lega. E vorrei dirle : non invidiarmi e non 
credermi migliore di quel che sono; noi siamo, 
tu ed io, due piccole creature perdute e dolenti. 

Non dico nulla. Ella si riannoda la chioma 
e mi accompagna al portone. 

Esce con me. 

k 

— Dove vai ancora? 

— Dove vado ?.a cercare qualcun’altro. 

Buona notte. 

— Buona notte. 

lo non posso essere l’amico delle sgualdrine. 


Cammino nella notte. 

Incontro un ubbriaco. Egli canta poi maledice, 
maledice e poi canta. ' 

Lo abbordo : - 

— Ehi, compare, cosa si fa a quest’ora? 

— Cosa si fa, cosa si fa ? Si attende il sole 
di mezzanotte. 

— Non lo vedrai più. 

— Oh bella, perchè ? 

— Perchè tra qualche ora ci sarà il sole del 
mattino. 
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— Il sole del mattino... l’hai mai visto spun¬ 
tare, tu? lo l’ho visto solamente nella grappa. 
— Devi averne bevuta molta. 

— Grappa che bevi, pidocchi che uccidi. 

— Benissimo. 

Ma che benissimo ! Tu, scusami, devi 
essere un po’ bestia, sicuro, un po’ bestia. Sai 
cosa sono i pidocchi? 

— Forse sì. 

I pidocchi sono mia moglie e mie figlie. 
E le hai uccise nella grappa ? 

Per quanto io beva, non le uccido. Vieni 
con me. 

Vado con lui, traballando con lui. 

Mia moglie fa la vita con mie figlie. 

tu non le conosci ? 

— Io no. 

— Ma non essere bugiardo! Le conoscono 
tutti : la rossa e le due brune. < 

— Ah sì, le conosco. 

— E sei stato con loro?. 

— Non ricordo. 

Va là, va là, non fare il delicato.E va 

bene mia moglie, non è vero ? 

— Se tu lo dici, andrà bene. 









— 53 — 


— Perdio! e Io sai anche tu. 

Si ferma. Non traballa più. Non è più 
ubbriaco. Siamo in una viuzza buia. Alza il 
capo verso una finestra illuminata. Dà un 
fischio. Poi dice: 

— Vieni su. Ci sono tutte e tre. 

— Chi? 

— Mia moglie e mie figlie. Tre pezzi di 
grazia di dio. Ti divertirai. E non ti chiedo 
molto. Cinquanta lire. 

Egli mi tiene per un braccio. Mi svincolo. 
Mi riafferra. Lo colpisco col bastone. Mi allon¬ 
tano rapidamente. Mi grida dietro: 

— Vigliacco, vigliacco ! 

Evidentemente, non posso essere l’amico dei 
finti ubbriachi. 


Mattino dinanzi alla Borsa. 

I piccoli e i grandi giocatori escono dal 
palazzo antico. / 

Li conosco. Conosco specialmente le loro 
penicele. 

Escono a gruppi. Si arrestano, discutono an¬ 
cora. Poi si disperdono per le strade laterali. 
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lo fermo Giulio Torri, il borsista che ha gua¬ 
dagnato durante la guerra due milioni. Torri è 
alto e grosso, con un volto chiuso che sembra 
una sfida a tutto e a tutti. Cammina con la 
pelliccia sempre apjerta e il cappello duro a 
sghimbescio. Ha un aria di fredda e sdegnosa 
spavalderia. 

— Buoni affari, stamattina ? 

^ No, borsa tranquilla. 

— Sai, ho intenzione di giocare anch’io. 

— Tu? 

E mi guarda con un sorriso un po’ sarcastico, 
come se io avessi detto : voglio vincere un 
record d’altezza in aeroplano. 

Sì, io. 

— Ebbene, se vuoi giocare, io compero per te. 

— Cosa comperi ? 

— Certamente, non i titoli in ribasso... Posso 
fare anche dei mosconi. 

— Cosa sono i mosconi ? 

— Certi piccoli affari che si fanno un po’ per 
scherzo un po’ sul serio. 

— E rendono sempre? 

— Mio dio rendono sempre... se van bene. 
Bisogna saperli far andar bene. 




_ Pare che tu abbia quest’abilità. 

_ Non mi lamento. Posso offrirti un ape¬ 
ritivo ? 

— L’aperitivo dei mosconi. 

Entriamo in un caffè. Torri prende un gior¬ 
nale e sembra che per un momento si assorba 
nella lettura. Ma io mi accorgo facilmente che 
guarda e non legge. 11 suo spirito è assente. 
Infatti estrae un taccuino e si mette a segnar 
delle cifre. Quando ha finito gli dico : 

— Per giocare, non ho mica bisogno di 
venire in borsa ? 

— Non ne hai affatto bisogno. Mi dai l’ordi¬ 
nazione e io lavoro per te. 

— E che somma ti debbo anticipare? 

— Nessuna somma, lo ti terrò al corrente dei 
rialzi e dei ribassi. Quando mi darai l’ordine di 
comperare o di vendere comprerò o venderò. E 
pagherai a fine mese se perderai ; pagherò io a 
te se guadagnerai, trattenendomi la provvigione. 

— Bene.Vi sono molti che giocano ? 

— Molti! come giochiamo noi borsisti tra 
noi stessi. Perchè noi, si capisce, facciamo 
questo continuamente. È il nostro mestiere. Ma 
gli altri, gli estranei, quelli di cui prendiamo le 



— 56 — 


commissioni — come saresti tu — nove volte 
su dieci non vogliono che si sappia che sono 
nostri clienti. Che imbecilli ! Come se la borsa 
non fosse la quintessenza degli affari! 

— Ne sei convinto? 

— Sarei uno stupido se non lo fossi. La 
borsa è la massima espressione di tutte le forme 
di concorrenza su cui si reggono l’industria e 
il commercio. E ne è l’espressione più raffinata. 

— In che modo ? 

— È l’affermazione pratica della teoria indi¬ 
vidualistica. Sicuro! Non stupirti se parlo in 
questo modo. Da un po’ di tempo leggo anch’io 
dei libri. 

— Ora hai tempo di farlo. 

— Certo. Prima bisognava guadagnare. 

— Spiegami la teoria. 

— È semplicissima. Cameriere due altri 

aperitivi.Ecco, vi sono in borsa due uomini 

a fronte. Pensano, tutti e due, che si debbono 
sopraffare. Non vi sono più riguardi, non vi 
sono più delicatezze. Il sentimento è abolito. 
Uno deve mangiar l’altro. Non c’è via di mezzo. 
E allora combattono coi punti e coi titoli, fino 
a che l’uno vince e l’altro perde. Vince chi 
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più pratico ed intelligente ma è insieme più 
duro e tenace. In borsa, più che in tutti gli 
altri luoghi, non bisogna aver pietà. 

— Mors tua, vita mea. 

— Precisamente. E questa frase non po¬ 
trebbe essere il motto di tutte le teorie indi¬ 
vidualistiche? 

— Forse. 

— Così tu comprendi perchè la borsa ne sia 
la massima espressione. 

— Voi però, permettimi l’osservazione, non 
lavorate coi prodotti dell’industria... Voi lavorate 
esclusivamente sul denaro... 

— Che è la produzione già svestita della sua 
veste d’origine, trasformata in un altro elemento, 
materialissimo ancora ma squisitamente ideale: 
il denaro. Per questo ti ho detto che la borsa 
è un lavoro di raffinati. 

— E la vostra raffinatezza non può pensare 

certamente alla rovina dei concorrenti. 

— Amico mio, se si pensasse a questo, tanto 

varrebbe chiuder bottega. e fare il letterato 

come fai tu. 

Sorride, dicendo l’ultima frase. Ma ha negli 
occhi una tagliente ironia. Sento che egli pre- 
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para i suoi colpi ed abbatte i rivali con una 
fredda lucidità. Il suo simbolo potrebbe essere 
un pugnale con lama inguantata. 

Si alza e mi dice: 

— Dunque, gioco per te ? 

— Non giocare ancora. 

— Hai paura di perdere? 

— Con te non si perde mai. 

— Chi lo sa ? Potresti portarmi sfortuna. Sei 
troppo umanista. 

— Che vuol dire per te: umanista? 

— Per me vuol dir questo : uomo che pensa 
prima agli altri che a sè ; perfettamente il con¬ 
trario di quello che si deve fare. 

— Ciascuno segue il suo destino. 

— Procura che ti porti lontano. 

— Almeno.al mezzo milione. 

E ci salutiamo. 

Evidentemente, non ho l’anima di un borsista. 


— Ferrerò, salvami tu. 

— Cosa c’è? 

— Insegnami ad essere un uomo politico. 
Presto, presto, come si fa ? 
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Siamo nella sala d’un ^associazione liberale. 
L’avvocato Ferrerò è ritornato, da pochi mo¬ 
menti, da un giro in provincia dove si sta 
preparando un collegio. 

Mi guarda con un po’ di stupore, poi osserva : 

^ Come si fa, come si fa? Bisogna avere 
le attitudini. Tu certo le avresti. 

— Ti ringrazio. E allora ?. 

— E allora, bisogna cercarsi un collegio, 
radunare i sindaci e gli elettori influenti, esporre 
un programma, eliminare i concorrenti. 

— Eliminarli, in che modo ? 

— Santo dio... in che modo ?... In tutti i modi. 

— Ho capito. E poi ? 

— E poi, che cosa ? 

— Eletti deputati, che si fa ? 

— Si va in parlamento. 

— Questo lo so. Si entra in un gruppo, si 
parla per un gruppo, si partecipa a commissioni, 
si fanno le congiure di corridoio e si spera di 
acciuffare un portafoglio. 

— Si scrivono anche centinaia di lettere ai 
proprii elettori. 

— E ci si crede indispensabili al bene del 
proprio collegio e ai destini della patria. 
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_ Bisogna avere un poco questa convin¬ 
zione. 

_ Naturale ! Se non hai la fede diventi una 

marionetta. Ma la fede è una parola o una 
realtà ? 

— Eh no ! Bisogna che sia una realtà, una 
solida ed operosa realtà. 

— Che ti dica, a tutte le ore : i tuoi avversari 
vivono nell’errore o sono in malafede ; tu sei 
il paladino della verità. 

— Caro mio, tu hai volontà di scherzare. 

— Non scherzo. 

— Ma allora devi convenire che i partiti sono 

necessari e che è dalla lotta dei partiti. 

— .che deriva il progresso civile e sociale. 

Ho sentito a dire molte volte anche questo. 
Può darsi. E allora lasciami concludere : la tua 
verità nasce dall’urto degli errori contro le 
parziali verità. Io cerco la verità senza l’urto. 
Tu non mi salvi. 

— Così, niente politica ? 

— Niente politica. Addio. 

Evidentemente, io non ho l’anima di un 

rappresentante del popolo. 
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— Duca, caro Duca, mi volete dare stasera 
un poco della vostra serenità? 

— Venite a cena con me. 

— Vengo con voi. 

Andiamo nella bella casa, nella bella sala 
radiosa. Mangiamo una cena finissima, beviamo 
vini di porpora e d’oro. Sorbiamo un ponce 
al moka, centelliniamo liquori ambrati, fumiamo 
sigari insigni. Poi dico al duca cinquantenne, 
sbarbato, incaramellato: 

Amico mio, qual’è il segreto della vostra 
tranquillità? 

— lo non penso. 

— Voi non pensate? 

— lo non penso e non lavoro. Amo. 

— Voi amate.tutto il giorno ? 

— Sempre. 

— Ma, scusate, questo non vi stanca ? 

Un freddo sottile sorriso di gran signore. 

— Spero che voi non crediate che amare 
significhi per me: possedere. 

— Cosa significa? 

— Predisporre continuamente la mia vita 
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all’amore ; essere sempre pronto all’amore ; dire 
a me stesso tutte le mattine: tu oggi comincierai 
una nuova avventura. 

— Ma, permettetemi, voi non portate le vostre 
avventure a compimento? 

— Se voi non foste l’uomo che siete, io vi 
direi — scusatemi — che ho udito un \)sser- 
vazione volgare. 11 compimento dell’avventura 
non ha per me alcun valore. 11 suo fascino e 
il suo sapore, se posso esprimermi in questo 
modo, sono tutti nell’inizio. Comprendete ? 

— Solo in parte. 

— Avete torto. L’uomo si compiace con se 

stesso quando sa di poter ottenere ciò che 
vuole. Non è la corsa violenta a cavallo, non è 
l’opera scritta vertiginosamente, non è il trionfo 
oratorio in un teatro o in un comizio che danno 
il maggior godimento, ma è la coscienza di 
poter fare la corsa, di poter scrivere l’opera, 
di poter avere il successo.Mi seguite? 

— Vi seguo. 

— L’azione è sempre inferiore al desiderio 
ed al sogno. Quando agite, voi non siete più 
che una parte di voi stesso : quella che agisce. 
Quando desiderate e sognate, siete la parte che 
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desidera e sogna e la parte che sarebbe pronta 
ad agire. Mi sono spiegato ? 

— Vi siete spiegato. Sicché voi. 

— lo non ho bisogno di portare a compi¬ 
mento le avventure. Anzi, sdegno il compi¬ 
mento. Io inizio, solamente. E quando vedo 
che arriverei là dove voglio, dico addio all’av¬ 
ventura. 

— E ne cominciate una nuova. 

— Perfettamente. 

— Per questo siete sempre così sereno?. 

— Per questo. Io faccio sottili esperienze. 

— E vi risparmiate. 

— E mi risparmio per nuove esperienze. 

— Ma, ditemi : e le vostre conquiste. 

— Che cosa ? 

— Sì, dico : tutte le donne che conquistate, 
si accontentano. 

— Dei preamboli? 

— Appunto. 

— I preamboli sono squisiti. Io le preparo 
all’amore o completo la loro educazione. 

— Magister mulierum! 

— Benissimo. È il motto di un mio avo. 
Guardate. 
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E mi presenta un anello antico. Nell’interno 

sono incise quelle parole. 

Aggiunge, a modo di commento. 

_ Vedete, buon sangue non mente. 

_ Anzi, riesce, come voi fate, a creare un 

ottima casuistica amorosa. 

_ Che si conclude in quest’altro motto con 

cui io completo l’antico: Dominus sui ipsius. 

_ Così il segreto di una vita serena può 

stare in questa leggenda: maestro d’amore e 
padrone di se stesso. 

— Ottimamente. 


Esco tardi dalla casa ducale. 

Evidentemente io non sono che me stesso 
Ogni anima può essere tutte le anime. 

Ma ogni anima è, e rimane, quel che è. 
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Grida nel mattino. Una rivoluzione, una solle¬ 
vazione ? Discendo. La strada è ingombra di 
gente che guarda. Fendo a gomitate i curiosi. 
E vedo un corteo. Entro nel corteo. Donne ed 
operai. Interrogo : 

— Cosa volete? 

Non vogliamo annessioni e imperialismi. 

— E per questo, dimostrate ? 

— Per questo. 

Sono le dieci. Il cielo è chiuso e grigio sul 
flutto umano. Sento la passione nuda intorno 
a me. Sono come in un vortice di anime ardenti. 
Non discuto le idee. Io non sono un uomo di 
parte. Io sono colui che vede. E quello che 
vedo apre le fonti della mia sensibilità. 

Vado col flutto. 







Operai barbuti ed imberbi, donne giovani, 
qualcuna giovanissima. Questi dimostranti e 
queste dimostranti non escono dai gabinetti 
d’igiene, dai pedicuri e dai manicuri. Essi non 
correggono con la perizia dell’arte e con le 
morbidità degli unguenti i segni del giorno e 
del lavoro. Sono la natura reale e brutale. Io 
la vedo nelle chiome arruffate, negli zigomi 
rossi, negli incavi sotto gli occhi, negli occhi 
tranquilli o rapaci e voraci. E questa natura 
in movimento canta, urla, fischia. A un certo 
punto mi sento come trasportato. Ho un po’ 
di nebbia nel cervello. Le mie gambe vanno 
perche debbono andare. E non penso più. Non 
posso più pensare. Istria, Dalmazia, Clemenceau, 
Sonnino, Lloyd George, tutto questo si confonde 
nel mio spirito come in una fluttuante nebulosa. 
Sono come in un torrente che precipiti dall’alto. 
Precipito anch’io, onda infinitesima.' 

Giungiamo alla Camera del Lavoro. 

Vi sono intorno carabinieri ed arditi. Ma 
l’Autorità ha permesso corteo e comizio. Ed 
entro, col torrente. 

^ Mi premono, mi pigiano, mi schiacciano. Ho 
i gomiti di un uomo in un fianco, ho i piedi 
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di un altro fra i miei, ho dietro di me due donne 
che dicono: uccidiamoli, uccidiamoli! Vorrei 
interrogare : chi ? Ma non interrogo. Non me 
ne curo. Qui si parla di problemi internazionali, 
di politica sociale, di vita e di morte, come 
tu ed io, mio demone, parleremmo di un bel 
verso o di un assioma di Spinoza. E sento gli 
oratori. Prima, uno grosso con volto truculento, 
occhi accesi e voce baritonale. Poi, uno pic¬ 
colino, mingherlino, con una voce da eunuco 
che ha stridori improvvisi e che, verso la fine 
dei. periodi, sembra che fischi. Cosa dicono ? 
Non m’interessa. Ma sento, vagamente, che 
parlano della forza enorme del proletariato, 
della fratellanza internazionale e della borghesia 
vigliacca che fa la guerra e la pace per arricchire 
i pescicani. 

Il meccanismo del mondo, il gioco formidabile 
delle sensazioni dei sentimenti e degli interessi 
che traveste e riplasma senza tregua i nuclei 
umani, formando la sintesi: vita, che crea nel tu¬ 
multo e procede nel dramma, si riducono, nelle 
parole degli oratori, a due grandi opposte coa¬ 
lizioni, a due grandi opposti sistemi, di cui uno 
rinnega o incanaglia la verità, mentre l’altro la 
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serve e la difende. Verità, verità! Io dispero di 
ritrovarti, lo sento di essere in un perpetuo esilio 
dal tuo regno. E languisco nella mia notte, con¬ 
templando in me stesso il vuoto di tomba che 
non colmerai. 

Oli oratori hanno finito. 

Ho intorno uno schiamazzo assordante. Questi 
uditori pestano i piedi, spalancano le bocche, si 
ubbriacano d’applausi. Le immagini delle ric¬ 
chezze, degli onori e del potere sembrano vol¬ 
teggiare presso i grandi finestroni, fuggiasche 
dalle case dei dominatori, e pronte ad aprire a 
questa folla, ebbra d’attesa, le porte dei nuovi 
paradisi. 

No! lo non ho udito questa mattina nè Pitt 
nè Cavour. Credo di non aver neppure udito 
/ il grande Presidente che vuole ricomporre la 
/ vita in pure linee spirituali. Io ho udito altre 
cose. Ma ho veduto. Questo mi basta. Ho veduto 
la lava umana. So che è immensa, che invade 
la terra; so che sgorga dalle forze elementari; 
che ha in sè tutti i veleni e tutte le semenze.. 
L’istinto è il padrone del mondo. Lo spirito 
se ne impadronisce e lo purifica: ma nasce 
da lui. L’istinto ha foggiato le stirpi e creato 
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le civiltà. Io sento gli spasimi e i sussulti di 
nuove creazioni. Ma non temo. La vita non 
distrugge se stessa. La vita trova nelle sue con¬ 
vulsioni le sue sponde. 


Attraverso una piazza. 

Entro in un corso. 

Incontro Giorgio Preda, piccolo, roseo, con due 
occhi motteggiatori sotto la rotondità delle lenti, 
e una bocca di sensualità. Ma egli non ha sen¬ 
sualità o sensibilità. È duro, pietrosamente duro. 

Mi ferma, sogghignando : 

— Una dimostrazione di cialtroni, eh ? 

— Sì, una dimostrazione. 

_ Avrei messo nelle strade delle buone 

mitragliatrici e li avrei falciati. 

— E ai signori, cosa faresti ? 

— Anche per loro, le mitragliatrici. 

— Distruzione universale? 

_ Non c’è altro. È ora di finirla. 11 mondo 

non va più. Non si può più dormire e man¬ 
giare tranquilli. È una vera baraonda. 

— E quando restassi tu solo? 

— M’impiccherei. 
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— Bravissimo !.Ora intanto.che fai ? 

— Vado a provare un automobile. 

— Oh ! hai comperato un automobile ? 

7— Già. capisci.i miei titoli.ho avuto 

un po’ di fortuna in borsa. 

— Mi congratulo con te. E, per ora, procura 
di non schiacciare nessuno. 

— Eh no, perdio ! dovrei pensare ai parenti 
dello schiacciato. 

— Giustissimo! 

Gli stringo la mano e lo saluto. 

Ho stretto la mano a un Lucifero borghese. 

Sento odor di zolfo. 


Meriggio cinereo. Tintinni di trams. Folla che 
va svelta verso il cibo. Passo vicino all’Istituto 
dove ho insegnato per tanti anni. Entro. 

Nessuno. 

Mi fermo nel portico intorno al cortile domi¬ 
nato dal grande orologio che dice che il tempo 
passa come un rullo compressore su di noi. È uno 
schiacciamento di tutte le ore, di tutti i minuti. 
Ma io non lo sento. Ma tu non lo senti. Altri¬ 
menti, sarebbe possibile la vita? Altrimenti, avrei 
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detto un giorno ai miei giovani allievi che bi¬ 
sogna credere, volere, sperare? Avrei fatto una 
distribuzione gratuita e commentata di un libro 
di un filosofo tedesco che ha il mio nome. In¬ 
vece, no! Io ho parlato per dieci anni in queste 
aule di poesia, di filosofia e di dovere. Ne ho 
parlato come di cose necessarie e supreme, tra¬ 
scendenti la vita degli uomini, aleggianti negli 
spazi immortali. E quei giovani si sono offerti, 
traboccanti di desideri, alla vita. Hanno bevuto 
alle sue sorgenti come a quelle di un mare infi¬ 
nito. Hanno sentito nei loro vent’anni la perpe¬ 
tuità delle cime e delle stelle. Poi, se ne sono 
andati per le strade del loro mattino. La vita li 
ha presi, li ha vestiti da ragionieri, da ingegneri 
e da avvocati. Si sono sposati, hanno parteci¬ 
pato a comizi elettorali e a sedute massoniche, 
hanno guadagnato dei denari o hanno mangiato 
un pane inacidito; hanno fatto dei figli. I loro 
trenta o trentacinque anni sono già un tramonto. 
Essi sono esuli per sempre dai sogni e dagli im¬ 
peti delle mattine di poesia e di fede. Ma vivono. 
Debbono vivere. E affermano: questa è la vita; 
amare e far quattrini ; il resto non conta. Perciò 
dicono di Dante: si, un grande poeta, ma un 
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po’ pazzo; e dicono di Mazzini: è stato un 
utopista; perciò è morto in miseria. 

r 

Eppure no, anima mia! 

Molti fra essi hanno vissuto i giorni e le 

notti delle fronti di battaglia che tu sai. Qualcuno 

1 

ha impugnato il fucile, perchè se non s’impu¬ 
gnava, si era fucilati. Qualcun altro è partito 
con un canto nel cuore. Tu ne hai rivisto più 
d’uno, laggiù, nel fango giallo e viscido, sul 
fiume terroso, sotto il fragore dell’aria lacerata. 
E un giorno, uno di essi, sulla linea del fuoco, 
in un attimo di tregua, non ha voluto pranzar 
con me, non ha osato pranzar con me. Gentilis¬ 
sima anima ingenua e virile! lo non ero per lui 
la guerra e la morte, io ero la parola dei poeti, 
l’impeto umano verso i cieli spirituali. E il 
giovane guerriero, che forse sarebbe morto fra 
un’ora, non osò sedersi a mensa con me. 
Vittoria delle idee e dell’anima sui corpi, sulla 
battaglia e sulla morte! Debbo ancora aver 
fede. Debbo pensare e sentire che l’arte non 
è un’ombra, che la filosofia non è un’ombra, 
che lo spirito è una luce ed un ’ onda che 
purifica e trasforma. Ed allora, benedetti quegli 
anni in cui sono stato un maestro, benedetti 
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tutti i giovani in cui ho trasfuso il divino seme 
dei creatori, benedetti i maestri che verranno 
e tutte le giovinezze che ricalcheranno le nostre 
strade e completeranno la nostra vita! 


Salgo al Comitato. Scrivo delle lettere. Ridi¬ 
scendo. Ho in me una sorda inquietudine, come 
sempre. Penso al Manzoni ed alla sua solitudine 
semplice e regale nella villa di Brusuglio. Penso 
a un pomeriggio romano sul Tevere, dinanzi a 
ville luminose nell’azzurro, con tutte le voci dei 
secoli in me, meravigliosamente sereno, pronto 
a morire. La mia inquietudine non cessa. 

Vado al Valentino. 

È Gennaio. Oli alberi sono spogli. La luce 
gioca ambigua fra i rami: raggi che attraver¬ 
sano la bruma, bruma che fa iridi nei raggi. 
Prati, alberi, monticelli. E un silenzio senz’echi, 
e, a tratti, dall’altra riva, un fischio di vaporiera. 
Come ieri, come domani. Quante coppie hanno 
amato, nelle sere, fra questi alberi ? Ho udito, 
una notte, le parole che sembrano avere un 
soffio d’eternità: se tu non mi ami, io muoio. 
E ho udito la risposta breve terribile e vana: 
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t’amo. Ho veduto, altre notti, allacciamenti con¬ 
vulsi. Sono passato fra l’impudicizia dell’amore 
che trova in se stesso le leggi del mondo e 
ride sotto il viso dei vigili urbani. Dove sono 
le coppie raminghe, le parole eterne e i baci 
struggenti? Ricordi qualche cosa di quelle gio¬ 
vinezze, magro tiglio che guardi melanconico 
le acque del piccolo lago ? No ! tu non ricordi 
nè i volti nè le parole. Se ai tuoi piedi avessero 
deposto per un giorno una corona di cranii, 
tu non ricorderesti ugualmente nè le occhiaie 
vuote, nè le bocche sdentate. Natura, natura, tu 
sei sorda e muta. Noi ti circoliamo intorno, noi 
viviamo dentro di te e tu ci ignori come noi ti 
ignoriamo. 1 tuoi raggi non vengono dalla festa 
dei nostri cuori, le tue ombre non si levano 
dai lutti delle nostre case. Chi ha detto che Dio 
è in noi e nelle cose ? e che noi e le cose ci 
confondiamo e riconosciamo in lui ? Noi non 
abbiamo che il nostro spirito, vano contem¬ 
platore della nostra solitudine. 


— Ma che fai, sognatore, fra queste piante ? 
Quest’uomo parla a me. 
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' Mi volto. È un ingegnere di una grande casa 
industriale. 

— E tu? 

— Vado in fabbrica. Vieni con me. Dob¬ 
biamo provare un nuovo tipo di motore. 

La fabbrica è poco lontana. Casamento 
enorme, androni enormi, migliaia di operai e 
di operaie, macchine pulsanti e rombanti. 

L’ingegnere mi dice: 

— Entriamo qui, dal consigliere delegato. 

Ed entriamo. 

II consigliere ha cinquant’anni. Alto e forte. 
II volto non è eloquente. Nemmeno la bocca. 
Dice poche parole con tono imperioso. La sua 
energia, la sua volontà, la sua essenza sono 
chiuse sotto l’arco duro della fronte. E appaiono 
prominenti nei lobi sopraccigliari. 

L’ingegnere esce. 

Resto solo col consigliere: 

— Stiamo trasformando la produzione bellica 
in produzione del dopo guerra. Un lavoro un 
po’ complesso. 

— E le maestranze, come sono ? 

— Per ora, tranquille. 
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_ Ma.e poi ? Ho assistito stamattina a un 

comizio. 

Il consigliere fa un gesto di noncuranza. 

È abituato a trattare con la massa. La inquadra 
nel meccanismo delia sua industria. Crescete gli 
utili e polverizzerete le rivoluzioni. Per lui, la 
logica del mondo sta in due termini solo appa¬ 
rentemente antitetici: il dare e l’avere. 

Si passa una mano sulla fronte ; si raccoglie 
un momento, poi dice: 

— Vi è un problema molto importante : 
aumentare i salari e non far partecipare gli 
operai ai guadagni o tener bassi* i salari e inte¬ 
ressarli ? lo sono per l’aumento dei salari. 

— Perchè ? 

— Perchè la partecipazione agli utili vuol dire 
partecipazione ai consigli d’amministrazione. E 
allora, delle due, l’una: o il rappresentante 
operaio ragiona come un consigliere capitalista 
e fa parte integrante del meccanismo direttivo, 
che è essenzialmente diverso dal meccanismo 
produttore, o ragiona con la mentalità della 
massa e diventa un elemento di disgregazione. 
Da una parte, chi ha tutte le responsabilità e 
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comanda; dall’altra, chi lavora, guadagnando 
quello che deve guadagnare. 

— Forse le maestranze non saranno di questo 
parere. La partecipazione agli utili ha un valore 
non solo più economico, ma morale. È il primo 
gradino della scala che conduce alla gestione di¬ 
retta della produzione industriale. Le maestranze 
preferirebbero guadagnar meno ma cominciare 
a sentirsi un po’ padrone nelle aziende. 

— Mi perdoni: è un errore. Le masse non 
sono sentimentali. Vogliono vivere bene ma 
hanno bisogno di essere dirette e amministrate. 

Il telefono. Poi, impiegati che entrano ed 
escono. Il consigliere risponde a tutti con parole 
chiare e precise. Ha una mentalità geometrica. 
Io, che sono tanto diverso da lui, ammiro, per 
un momento, quest’uomo alto e forte, questo 
creatore di industrie e di ricchezze, che è uno 
dei padroni dell’Italia contemporanea e che 
rha risolto per suo conto il problema minante 
e scavante le basi sociali del nostro tempo. Mi 
congedo. 

— Vuole fare una visita in fabbrica ? Non 
ho tempo a venir con lei. La faccio accompa¬ 
gnare da uno dei miei impiegati. 
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— Grazie. Vado da solo. 

Discendo. 

Entro negli androni. 

Vedo le macchine, il lavoro febbrile. Vedo 
gli operai e le operaie: i visi del mattino, al 
comizio. Ma ora non si esaltano e non discutono. 
Ora bisogna lavorare per mangiare. L’istinto è 
soffocato. 1 volti sono serii, le mani sono pronte, 
tutta l’attenzione è negli occhi. E i sorveglianti 
circolano fra gli uomini e le macchine, vigili 
e gravi. In questo momento potrei anche pen¬ 
sare che il consigliere abbia ragione. 11 lavoro 
necessario è una disciplina formidabile. Ed è 
il lavoro necessario e collettivo che compie il 
miracolo di una produzione vertiginosa. Tutti 
gli uomini ne godono e ne godranno, come 
questi lavoratori godono e godranno della pro¬ 
duzione di altre maestranze. 

Ciascuno lavora per gli altri e per se stesso. 

E, in alto, sta chi predispone e dispone. 

Ma tutto questo non può modificarsi pro¬ 
fondamente ? 

Chi è che deve comandare e guadagnare? 
Sono gli industriali e gli azionisti o non sono 
invece gli stessi produttori, capitecnici e mae- 
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stranze ? La collaborazione non può e non deve 
logicamente mutarsi In una socializzazione che 
amministri e diriga se stessa? eliminazione dei 
servi, partecipazione collettiva ai risultati dello 
sforzo collettivo ? Non è per questo che i cortei 
e i comizi invocano il futuro? Non è questa 
la finalità dei sindacati di mestiere? E non vi 

e in questo una gran legge morale dell’umanità 
che procede? 


1 semi ignoti sono nell’immenso popolo 
anonimo. | 

Io credo nel popolo, serbatoio della linfa 
del mondo. 



6 ^ A. Foà, Il Vortice. 











MALATI E PAZZI 










— Dottore, io non so quale sia il mio male. 
Ma io sono ammalato. Dal collo in su sto 
benissimo. Dal collo in giù tutti i miei organi 
mi fanno soffrire. Favorisca di visitarmi. 

Un uomo di trent’anni dice questo nello 
studio di un medico illustre. È una chiara 
mattina di gennaio. Fuori, ride il sole nel cielo 
non più grigio. Nello studio, il calore del ter¬ 
mosifone ci involge della sua morbida umidità. 

10 sono presente per caso. Dico al medico 

illustre : ♦ 

— Debbo ritirarmi ? 

Il medico mi fa cenno di entrare in un salotto 
attiguo. Ma fra il salotto e lo studio non vi è che 
una cortina leggera. E io ascolto, senza volerlo, 

11 colloquio. 


















— sa¬ 


li visitatore è un nevropatico e un intossicato. 
Soffre d’insonnia e di vertigini, non digerisce, 
ha il corpo coperto d’eczemi. 11 medico lo 
interroga sui familiari. Egli vuol saper tutto, 
egli non ha scrupoli e ritegni nelle domande. 
E il sofferente confessa le piaghe morali e 
fisiche dei suoi; strappa i veli a tutte le miserie 
dei parenti, mette a nudo le vergogne delle 
degenerazioni tossiche e microbiche che cor¬ 
rodono i nervi e imputridiscono le carni. Il 
nonno è morto d’epilessia. Il padre d’uricemia. 
Un fratello è psicastenico. Una zia s’è uccisa. 
Il medico dice : 

— Comprendo, comprendo. 

Egli ha già intuito, prima che il cliente par¬ 
lasse, il processo dissolutore di quell’organismo. 
Egli sa l’origine delle insonnie e delle vertigini, 
la causa per cui gli intestini intossicati punteg¬ 
giano la pelle di macchie rosse o la solcano 
come di lunghe scalfitture: Le parole del cliente 
confermano la sua intuizione, avvalorano la sua 
esperienza. 

La risposta è semplice: ricostituenti, riposo 
e un unguento. Il cliente dice: 

— lo non posso riposare. 
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— Perchè? 

— Insegno in molte scuole pubbliche e pri¬ 
vate. ho degli impegni . capirà. 

— Eppure lei avrebbe bisogno di un mese 
di assoluta tranquillità. Dovrebbe anzi andare 
un po’ al mare. Le cure, spesso, non servono 

se il malato non le aiuta e le completa. Ad 

ogni modo, se non può prendersi una licenza, 
segua le mie prescrizioni anche qui : lavori un 
po’ meno, non mangi cibi eccitanti, non fumi. 

Il cliente resta come sospeso un momento, 
poi interroga, a bassa voce, con un po’ di 
trepidazione : 

— Dottore, mi permetta un ultima domanda, 
lo sono fidanzato. Posso sposarmi, non è vero? 

— Ma sì, può sposarsi benissimo. Non 

subito però. Prima deve curare e rinforzare il 
suo organismo. Ritorni da me fra venti giorni. 

11 visitatore paga ed esce. Rientro nello studio. 

— Hai udito? 

— Ho udito. 

— E si vuole sposare! È incancrenito fino 
alle midolla! 

— Sembra che egli ne abbia poca colpa. 

— Lo so. Egli è l’erede delle colpe e dei 
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mali degli altri. Ma il suo quadro fisiologico 
non mula per questo. I suoi organi sono tutti 
intaccati. Una dopo l’altra, avrà tutte le malattie. 

Si ferma un momento,'poi aggiunge, più 
piano come se parlasse solamente a se stesso : 

— Ma ha il cuore sano. Resisterà. 

Perciò potrà benissimo ammogliarsi. 

— Questo no. I figli saranno rachitici, scor¬ 
butici od epilettici. 

— E allora.permettimi.perchè ?. 

Oli ho detto che poteva prender moglie ? 
Amico mio, guai se dicessimo a due terzi dei 
nostri clienti: voi non dovete generare! Ci fug¬ 
girebbero come la peste e genererebbero ugual¬ 
mente. Vado in clinica. Vuoi venire con me? 

— Sì, sono libero. 

Usciamo. 


Strade affollate. Chiarità d’azzurro quasi pri¬ 
maverile. Il mio amico, alto, sottile, con baffi 
biondo-scuri e occhi singolarmente penetranti, 
cammina svelto e diritto, gettando qualche 
occhiata nelle vetrine, aspirando con soddisfa¬ 
zione di uomo sano e riposato l’aria un poco 
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odorosa, non disdegnando di sguardi ammiratori 
le belle figure femminili. 

Domando : 

— Non sei stanco, in certe ore, del tuo mestiere? 

Si ferma. 

— O abbandonarlo, o adattarsi, dicono i miei 
colleghi. Ma io lo faccio con piacere, lo so già, 
quando visito i malati, quali sono i loro disturbi 
o le loro affezioni. Mi basta guardarli ed ho 
capito. Prescrivo il rimedio, ma so pure che 
nove volte su dieci per certe malattie i rimedi 
non servono a nulla. Però le parole di conforto 
e di sollievo, un assistenza, starei per dire, 
fraterna ed umana, possono fare qualche volta 
dei piccoli miracoli. Ed io, più che il dottore, 
sono l’amico dei miei clienti. 

— Tu allora hai fiducia nell’influenza psichica? 

— Intendiamoci : non eccessiva. La materia 

è la materia e agisce per sè, con le sue leggi. 
Certo però vi è in tutti un elemento morale 
di cui bisogna tenere il debito conto, special- 
mente quando si hanno in cura temperamenti 
nervosi e impressionabili. 

— Perciò tu non riduci tutto alla materia ?... 

— Come si può ridurre tutto alla materia?... 
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Nessuno ha visto la parte animica... ma bisogna 
pure ammettere che vi è una specie d’irradia¬ 
zione nervosa che opera per se stessa e che può 
essere in certi casi il medico migliore... 

— Il che vorrebbe dire che vi è in noi un 
elemento imponderabile, indefinibile, aereo, che, 
pure emanando dalla materia, riesce ad agire 
a sua volta su di essa. 

— Proprio così. 

Giungiamo alla clinica. 

E, mentre salgo le due piccole prime scale, 
in un odor di cloroformio e di cloruro d’etile, 
una domanda rinasce in me: 

Emana dalla materia o coesiste con la 
materia ? 

Domanda antica a cui non ho mai risposto, 
a cui tu non risponderai mai, dottore illustre, 
a cui nessuno risponderà. Poiché quel giorno 
gli uomini non avrebbero più bisogno di Bibbia 
e di Vangelo. Essi sarebbero sul Sinai. E con¬ 
templerebbero Dio, dietro l’ombra di Mosè. 


L’amico mi dice, mentre indossa nello spo¬ 
gliatoio un camice bianco: 
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— Qui abbiamo ogni genere di malattie. 
Puoi assistere alle mie visite coi miei dottori. 
Poi, se questo t’interessa, passerai nel reparto 
chirurgico. 

E cominciamo le visite. 

Un lungo corridoio con tappeto e qualche 
vaso di palme. Tante porte nel corridoio. Ogni 
porta dà in una camera a un letto o a più letti. 
Non si sentono grida, non si odono voci. 
Passano assistenti e suore in punta di piedi. 
Scambiano poche parole. E mi -giunge, a tratti, 
il rombo pesante e sordo di un tram, giù, nella 
strada, oltre le finestre delle camere degli am¬ 
malati. Nell’aria, insistente, quell’odor di essenze 
medicinali : cloroformio, etile e mentòlo. 

Ma ho dinanzi, improvviso, in una delle 
stanze, il volto di un cancrenoso. 

È supino, nel letto bianco. 

Un viso grosso, con due baffi neri, una gran 
fronte, due occhi fissi ed acquosi. Ha un cancro 
in gola. L’hanno già estirpato una volta. Si è 
riprodotto. Il malato non mangia più. Non può 
bere che latte diluito. Uno degli assistenti dà 
qualche spiegazione a voce sommessa al mio 
amico. Questi esamina il paziente, gli tocca 











il polso, gli passa una mano sulla gola, poi 
dice : 

— Dopodomani rifaremo l’operazione. 

11 malato lo guarda coi suoi occhi acquosi, 
coi suoi occhi infantili. Non ha ancora detto 
nulla. È immobile, con il tremendo nemico che 
lo scava. Stringe le mani leggermente al dottore 
e gli dice : 

— Faccia avvertire mia sorella. so che è 

finita. 

e sorride, oh d’un così pallido indicibile sorriso ! 
un sorriso d’al di là. 

Dottore, dottore — dice una suora, appena 
usciti dalla stanza del cancrenoso — venga 
subito dall’ammalato numero quattro. 

— Cosa c’è? 

— Ci fa disperare. Non è più possibile cal¬ 
marlo. Siamo ricorsi inutilmente a tutti i mezzi. 
— Ha avuto visite ? 

— Sì, sua moglie, ieri sera. 

— Ho capito. 

Entriamo nella stanza numero quattro. 

Vedo una lunga barba nera e due occhi 
ardenti in un viso eretto sui cuscini. E vedo 
una mano afferrata ad un pomo della lettiera 
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e l’altra stretta ad una sponda del letto, come 
di chi stia per lanciarsi. 

Un assistente mi sussurra : 

— È un etico epilettico. 

Il mio amico s’affretta verso di lui, lo inter¬ 
roga, gli dice parole di calma, lo tratta come 
un bambino. 

Il malato risponde : 

— Voglio uscire. 

— Sì, uscirà, non dubiti. 

— Quando? 

Fra quattro, cinque giorni. vedremo. 

— Oggi, oggi. 

— Oggi non è possibile. 

Il malato fissa il mio amico con occhi enor¬ 
memente dilatati : 

— Qui mi si vuole assassinare. Non volevo 
venire. Mi hanno portato a tradimento. 

— No, a tradimento. Lei era troppo debole. 
Si dovette addormentarlo. 

Un colpo di tosse, due colpi di tosse; bava 
rossastra agli angoli della bocca ; uno stira¬ 
mento convulso dei muscoli del viso. Ad un 
tratto egli dice: 

— Dottore, debbo parlarle da solo. 


L 
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10 e gli assistenti ci ritiriamo in un angolo 
della camera. Vediamo che il malato parla 
rapido e concitato e che il dottore non risponde. 
Evidentemente Io prega dinuovo di lasciarlo 
uscire. Il medico accenna col capo che non è 
possibile. Il malato ripiomba sui cuscini e 
supplica : 

— Allora non si lasci più venire mia moglie ! 
e tutto il suo corpo si torce, e una sua mano 
si fiafferra a un pomo del letto e le sue gambe 
si tendono spasmodicamente sotto le lenzuola. 

11 mio amico chiama un assistente: 

Ordino che la signora non entri più qui. 

Ma le parole del dottore aumentano l’agita¬ 
zione del malato. Egli si divincola come in un 
letto di fuoco, egli dice parole incoerenti. E la 
tosse gli rompe il petto. Non comprendo il 
dramma segreto. Vedo solo il povero corpo 
che si dibatte nei mali della carne e nei mali 
del cuore. Uno dei due assistenti spiega in 
poche parole il mistero: 

— Dice che sua moglie è l’amante di suo 
cognato e che l’hanno fatto chiudere qui per 
essere liberi. 

Miseria umana! Ed è questo corpo incan- 
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crenito e condannato ai vermi imminenti che 
grida il suo spasimo d’amore e d’odio ! Ed è 
l’amore e l’odio che invadono la carne distrutta 
e che la bruciano con un fuoco più rovente 
del fuoco dei tossici e dei cancri ! Ho una pietà 
infinita dell’essere miserando. Mi appare, per 
un istante, come il simbolo di tutto il male del 
mondo. Ma egli getta un grido, improvvisa¬ 
mente; rovescia il capo sulla sponda del letto; 
sussulta per il corpo come un onda su un 
vortice. 

È l’attacco. 

Entrano gli infermieri. Lo circondano. 

11 dottore mi dice: 

— Andiamo. 

È un po’ pallido, anche lui. 

Usciamo. Gli assistenti chiudono la porta. 
Mi giunge come il rumore di una breve lotta 
furiosa. Un assistente osserva: 

— Dopo l’attacco, avrà un grande sfogo di 
pianto e si calmerà. 

Un altra stanza, nel reparto femminile. 

Una donna quarantenne. 

Nella camera vi sono anche due giovinette: 
due figlie. La camera è aerata e soleggiata, con 
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dei fiori. Il dottore si avvicina aH’ammalata, con 
volto ilare : 

_ Come va, signora? Abbiamo dormito 

bene? 

— Sì, abbastanza. 

E sorride. Ha un riso dolce, sotto due occhi 
azzurri, in un viso di pace. Le figlie sono in 
piedi, dall’altra parte del letto e la guardano 
con devoto amore. 

Una di esse, una quattordicenne con una 
gran chioma bruna e un naso fortemente aqui¬ 
lino su una larga bocca rossa, dice con voce 
cantante : 

_ Signor dottore, sarà presto guarita? 11 

babbo ha dovuto- partire ma vuole che gli scri¬ 
viamo tutti i giorni. 

11 dottore risponde: 

_Spero fra una settimana. Ma loro, signo¬ 
rine, domani non verranno. 

— Non verremo?! 

— No ! Proveremo una nuova medicina. La 
mamma dovrà dormire tutto il giorno. Verranno 
dopodomani. 

La minor sorella interroga con gli occhi la 
prima. Questa dice, vivamente: 
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Dottore, non le faranno mica niente di 
male ? 

Oh no, figlia mia; vadano a casa tranquille. 

Ma I ammalata ha capito. Guarda con un 
lungo sguardo il dottore, poi circonda con il 
braccio sinistro le due teste delle fanciulle e le 
curva sul suo viso e le bacia negli occhi, divi¬ 
namente calma muta e materna. 

Un assistente mi spiega : 

— Le faremo domani l’estirpazione delle ovaie. 


No, non voglio veder più. Saluto il mio amico 
che va in altre camere con un altro dottore. 
Attraverso due lunghi corridoi con i due assi¬ 
stenti, entro con loro in una stanzetta con 
tavolinetti di marmo, fiale di vetro, un fornellino 
elettrico e un lavabo. I due giovani dottori si 
tolgono il camice, lo dico: 

— Non è uno spettacolo divertente. 

Risponde uno di essi, un bruno di trent’anni, 
con baffi aH’americana e due occhi fermi e sicuri: 

— Ho visto di peggio sul Carso, quando si 
viveva nel carnaio, quando non era più pos¬ 
sibile rintracciare una parte degli organi e 


7 — A. Foà, Il Vortice. 
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dovevamo lasciar morire i feriti, quando non 
si poteva più nè bere nè mangiare perchè nel 
vino bevevamo il sangue e nella carne man¬ 
giavamo la cancrena e la putrefazione. 

Dice l’altro, un biondetto svelto con barba 
a punta e lenti azzurre: 

— Là o qui, è tutto uguale. Noi siamo, appa¬ 
rentemente, creature ben costituite. In realtà, 
siamo gli esseri più miserabili della creazione. 

Lo guardo e non obietto. Quel dottorino 
ha detto la sua piccola verità. Il bruno riprende: 

— La guerra!... Chi credeva in Dio ha impa¬ 
rato a non credere più... e chi non credeva ha 
pensato che bisognava credere... 

— Dio! — sogghigna il biondetto — parlane 
al nostro maestro; dice che ha aperto migliaia 
di corpi, che ha battuto col martellino su migliaia 
di cranii ma che non l’ha mai veduto. 

— E lei — interrogo - lei, giovane scien¬ 
ziato, cosa ne pensa ? 

— Io penso che sappiamo come si nasce e 
come si muore ma che non sappiamo perchè 
si nasce e perchè si muore ; penso che sap¬ 
piamo come sono le nostre malattie ma che 
non vi sono delle malattie : vi sono dei malati ; 
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che possiamo qualche volta, in chirurgia, a 
forza di tagliare, salvare un organismo, ma che 
siamo, in medicina, straordinariamente ignoranti 
e che il dottore che non ha orgogli professionali 
deve confessare che tutte le nostre cure si 
riducono a tre ordini di rimedii : purganti, ecci¬ 
tanti e deprimenti, in questa ignoranza c’è anche 
posto, forse, per la fede. 

11 bruno dice : 

— Se non le spiace attraversiamo il reparto 
comune. Usciremo dall’altra parte. 

E attraversiamo il reparto. 

Un lungo androne con due file laterali di letti. 
Luce d’inverno che discende da grandi fine- 
stroni. Inservienti, suore e barelle; visi bendati, 
apparecchi sotto le lenzuola che tengono erette o 
curve le gambe dei malati, gemiti e qualche grido 
soffocato; un odore più acuto di medicinali. 

Domando, piano : 

— Reparto di che malattie? 

— Di tutte, come nella parte a pagamento. La 
ricchezza divide i malati ma il corpo li unisce. 

— Come l’anima — dico io. 

— Come l’anima — dice il dottore bruno, 
quello che la guerra ha fatto credente. 
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— Domanda al Professore se è del tuo avviso 
— commenta il biondo — eccolo! 

Il Professore viene verso di noi con una 
suora. Basso, pingue, lento nei moti, con una 
barba già brizzolata che si arruffa sul volto 
rugoso. È un chirurgo insigne. Lo conosco. 
Ci fermiamo un momento. 

— Lei qui? — interroga. — È venuto a vedere 
qualche ammalato? 

— No, sono venuto ad accompagnare un 
dottore mio amico. 

— Non è un posto in cui potrà trovare delle 
rime. Qui non ci sono che tre rime. Le ho 
trovate io : o la sorte apre le porte o conduce 
alla morte. 

— Questo dice più di un volume di confessioni. 

— Confessioni di che ? Io non ho visto che 
degli ammalati e dei pazzi. E penso che non 
vi è nel mondo che un gran giorno; quello in 
cui ce ne andiamo. Vivrebbe lei in reclusione ? 
no ! Ebbene noi siamo dei reclusi che non 
vogliamo che si spezzi l’inferriata. Ma le dico 
io che il giorno in cui si spezza, la commedia 
ha la sua migliore conclusione. 

Lo guardo negli occhi mentre ci salutiamo. 
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Non so se abbia voluto scherzare un poco, 
con quella sua fredda gravità sarcastica. Ma 
egli non ride. Egli è serio. Sembra che abbia 
detto l’ultimo periodo di una lezione. Aggiunge 
solo, a modo di commento : 

— Ma con questo non si vuol dire che non 
facciamo il possibile per guarire gli ammalati... 

E allarga le braccia, come a spiegare : è il 
nostro faticoso dovere ! 

Siamo vicini alla porta d’uscita. Sulla soglia, 
il dottore biondo si ferma e dice: 

— Il Professore è un invertito psicologico. 

— Come ?. un invertito ? . 

— Sì, di un invertimento che risale a trenta 
anni addietro, all’inizio della sua carriera. Era 
un idealista. Voleva dedicarsi alla jetteratura. 
Ma uno zio che manteneva lui e sua madre 
gli impose, per uno strano capriccio, di studiare 
medicina. I suoi colleghi conoscevano il suo 
temperamento. Lo chiamavano: il sentimentale. 
La prima volta che entrò in camera operatoria 
non si reggeva. Dovette uscire. Ma, prima che 
uscisse, un collega brigantello gli pose in tasca 
un rotolino di visceri sanguinanti estratti allora 
da un cadavere. Lo studente tornò a casa e 
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trovò la madre a letto con la febbre. Toglien¬ 
dosi di tasca il fazzoletto per asciugarle il sudore 
del viso, fece balzare sul letto il rotolo dei 
visceri. La madre e lui prima non capirono. 
Poi egli capì ; diede un grido. Allora la madre 
guardò più attentamente. Forse comprese, e 

svenne. 11 giorno dopo morì. Due settimane 

dopo, lo studente tornò in clinica. Volle sapere 
e seppe il nome dell’autore del macabro scherzo. 
Lo agguantò in un corridoio, lo gettò a terra, 
tentò di strangolarlo. Se non glie lo strappa¬ 
vano dalle mani l’avrebbe strangolato. Quando 
si alzò, disse semplicemente: « Si è voluto ucci¬ 
dere la mia anima e si è ucciso mia madre; ho 
giurato sulla sua tomba che non sarò mai più 
l’uomo di prima ». E da quel giorno egli ha 
sempre parlato come parla ora. Ma è uomo di 
rara bontà. Non vi è miglior chirurgo vicino 
ad un malato. Come vede, anche senza la fede, 
si può essere buoni e fare del bene. 

Risponde il bruno : 

— Anch’egli ha la sua fede. Tutte le mattine, 
da quando gli è morta la madre, va al cimitero. 
Credi tu che egli vada da trent’anni a pregare 
su uno scheletro? 
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Rispondo io; 

— Non credo. 

Il biondo conclude: 

— Per aver fede non bisognerebbe veder sof¬ 
frire. Si soffre troppo, qui dentro e fuori di qui. Il 
mondo è un immenso ospedale dove tutti com¬ 
battono, in tutte le ore, contro se stessi, lo vorrei 
denudare per un momento tutti i corpi e farli 
attraversare da potentissimi raggi rivelatori. Voi 
vedreste che gli uomini non sono che una piaga. 

— Che noi dobbiamo curare. È il nostro 
compito. 

— Fin dove possiamo. Ma noi siamo come 
i preti: gettiamo un poco d’acqua santa sul 
malato e diciamo: « ecco, tu sei guarito dei tuoi 
mali ». Invece, nove volte su dieci, egli sta per 
morire od è già morto. Benedetto chi crede! 


Strade di mezzogiorno. 

Improvvise fragranze di marzo da un corso 
vicino. Azzurro nel cielo, un pianto nel mio 
cuore. Vedo la cancrena del mondo, vedo le 
piaghe infinite. Ho in me una ridda di nomi 
di consunzione e di corruzione ; ho nelle mie 
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nari quell’odore insistente di medicinali che 
sembra " l’odore della morte passato attraverso 
a un corpo vivo. Eppure non ho finito la mia 
giornata. Voglio immergermi più dentro le 
piaghe, voglio sentire, più dentro me stesso, le 
cose corrodenti e dissolventi. 

Vado a pranzo con un sapor di peste in 
bocca. Poi salgo su una carrozza elettrica che 
mi conduce a una casa di salute per malattie 
nervose. 

Giungo. Una villa fuori mura, cinta da un giar¬ 
dino. Sono amico del direttore. Oli dirò... cosa gii 
dirò? Non lo so. Ma certo gli dirò qualche cosa. 
Se non altro: lasciami vedere i tuoi malati. 

Una vecchia donna mi apre il cancello. Attra¬ 
verso uno spiazzo erboso. Entro in una specie di 
pianerottolo, poi in una grande sala con vetri a 
colori prospettanti un giardino. La sala ha in 
mezzo un tavolo nero, e, intorno alle pareti, un 
divano di cuoio. Prima non vedo nessuno, poi 
appena seduto, scorgo una signora d’età matura 
senza cappello, su una poltrona in faccia a me. 

La signora si alza, mi viene incontro. È alta 
e sottile, coi lineamenti fini, gli occhi neri un 
po’ velati, ciuffi di capelli grigi sulla fronte. 
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Osserverò poi, che parlando, continuerà a sorri¬ 
dere mentre gli occhi conserveranno una espres¬ 
sione dolorosa. 

Dice : 

— È venuto a trovare qualche ammalato? 

— No. Sono venuto a fare una visita al 
direttore. 

— Un ottima persona. Lo conosco molto 
bene, lo ho qui una mia sorella da sei mesi. 

— Che cos’ha? 

— Ha avuto un gravissimo dolore familiare; 
una scena tragica, una notte in casa sua ; da 
quella notte.il cervello.comprende ? 

— Comprendo. 

— Oh ma è sempre molto calma ! ragiona 

perfettamente, come io e lei. Però, quando 
le prendono gli accessi. 


— Cade in convulsioni e fa l’atto di colpire 
il figlio, come lo ha visto colpire quella notte 
dinanzi a sè; mio dio, è una cosa molto triste! 

Entra il dottore. Mi viene incontro con un 
sorriso nel suo largo volto cordiale. 

— Tu? 

— lo. 
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Ci stringiamo le mani. Poi si rivolge-alla 
signora. Le parla dolcemente. 

— Sono giunti i libri. Ora chiamo. 

Suona. Entra una suora. 

Il dottore dice: 

— Favorite di accompagnare la signora. 

La signora si alza, mi saluta con un inchino 
e segue la suora. 

Dico al direttore: 

— Va a vedere sua sorella? 

Ah! t ha parlato? Sì va a vedere sua so- 

. Ma dimmi, perchè sei qui? 

Era una bella giornata. sono venuto a 

vederti. 

— Ti ringrazio. Sono le quattro. È l’ora della 
visita. 

— Posso venire con te.» 

— Perchè? 

— Così... 

Bene, vieni... fin dove io vorrò. 


E comincia la visita, dai malati di malattie 
nervose ai pazzi furiosi. 

Ma io non dirò quel che vidi. Non Io dirò. 










— 107 — 


Ho in me il volto dei pazienti rassegnati, i profili 
scarni e gli occhi fissi dei semi-pazzi, i sorrisi 
e gli sguardi agghiaccianti dei pazzi, e le strida 
e i gemiti e le urla. 

Ho veduto il cervello capovolto dell’umanità. 
Per quei corridoi, in quelle celle, fra quelle 
suore e quei dottori, ho veduto il fiume sotter¬ 
raneo che passa dentro di noi e in cui stanno 
immerse le radici della mia anima, della vostra 
anima, di tutte le anime. Se un solco interno lo 
scava, la meraviglia del nostro spirito, quest’ar¬ 
monia di volontà, di attenzione, di memoria e di 
ideazione che crea la nostra ragione, che dirige 
lo sforzo e l’opera, che è la nostra essenza consa¬ 
pevole, si rompe e si annulla in suoni dissonanti, 
si trasforma in un raggio livido che non è più 
che l’espressione bruta della materia la quale 
vuole ancora sentir vivere se stessa. Non si pos¬ 
sono guarire i mali del corpo e i mali dell’anima. 
Nessuno potrà colmare gli interni solchi in¬ 
visibili. 

E vedove, ventiquattrenne, venuto dalla guerra. 
Vedo voi due, fratelli trentenni, presi l’uno dopo 
l’altro nella morsa d’acciaio dello spettro distrut¬ 
tore della vostra casa. Vedo te, sessantenne, che 
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gridi dietro i figli travolti in mare in una traver¬ 
sata sull’Atlantico, e voi, donne ravvolte negli 
scialli, con i volti rigidi e quasi impietriti, con 
le mani diafane che accennavano ad un atto 
di saluto, mentre quella giovinetta strappava a 
morsi, furiosamente, un arancio dalla bocca di 
una compagna che si difendeva a colpi di gi¬ 
nocchi e che la graffiava nel viso. Vedo te, so¬ 
prattutto, signora che mi parlasti quando entrai. 
Ti rivedo nella tua cella, con il tuo giro d’occhi 
convulso, con la tua bocca bianca di spuma; ti 
vedo alzarti su tutta la persona, colpire con la 
mano chiusa qualcuno che tu immagini ai tuoi 
piedi, poi cadere riversa ed urlante sul letto 
mentre gli infermieri si gettano su di te per 
imbavagliarti. E mi risuonano dentro le parole 
del dottore. 

— Aveva un figlio e una figlia. Un uomo le 
prese la figlia, la fece madre e l’abbandonò. 
Il fratello affrontò l’uomo e in una colluttazione 
violenta l’uccise. Ritornò di corsa a casa e si 
gettò ai piedi della madre prima di andarsi a 
costituire. Mentre confessava il delitto due fratelli 
dell’ucciso irruppero nella stanza e lo pugna¬ 
larono. Tutto questo in una casa di campagna. 
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di sera, vent’anni fa. Da vent’anni la figlia è 
suora in Sardegna e la madre è qui. 


Passioni umane, piaghe umane, oggi vi ho tutte 
nei miei sensi e nel mio cuore. E mi domando, 
come il dottore stamattina, per quale legge mi¬ 
steriosa gli uomini che non hanno chiesto e 
non chiedono di nascere, debbono andare fra 
la vita e la morte sotto il peso dell’implacabile 
dolore. Quale verità oscura e tremenda sta in 
questa legge sanguinosa? O forse, non vi è 
nessuna verità, fuori del dolore esistente ed 
operante per se stesso? E allora il grido verso 
Dio, che nasce dal buio di questa debolezza 
atterrita, rimbalza senz’echi nell’abisso dove si 
perdono le generazioni morenti e rinascenti? 

lo non lo so. 

lo non vedo nessuna parola di fiamma nell’alto 
dei cieli. Eppure sento che si dovrebbe ricreare 
ed incidere quella parola; sento che bisogne¬ 
rebbe riempire di una luce di futuro la nostra 
solitudine per non bestemmiare la vanità omi¬ 
cida dei nostri tormenti e per non uccidere in 
noi stessi il nostro seme di vita. 



— no 


Sento... cosa sento ancora? 

Non sento più nulla. 

Ti stringo la mano, dottore, mio grande 
fratello, che t’immergi tutti i giorni negli occhi 
verdi della follìa e non impazzisci. Ti stringo 
le mani, o umano sacerdote delle anime, e 
fuggo, nella sera, in città. 


Ma, nella sera, io, proprio io, che ho incate¬ 
nato l’amore alla mia volontà, io, proprio io, 
con il fiele e la tabe nei sensi e nell’anima 
della giornata angosciosa, seguo una donna, 
vado con lei, l’amo come se non avessi mai 
amato, con una reazione disperata di tutto il mio 
essere alle ferite che straziano e dissanguano 
la carne e la vita. 

Poi ritorno sotto le stelle, ridico i canti dei 
poeti, mi riafferro all’anima del mondo e chiedo 
al cielo una parola immortale. 
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Escono dal teatro, marito e moglie. Egli ha 
trentasei anni; essa ne ha trenta. Sono ricchi. 
E vivono da signori. 

Egli dice: 

— Ti sei divertita? 

Ella risponde: 

— Sì, il dramma era abbastanza interessante; 
ma, in certi punti, poco naturale. 

— Perchè? , 

— Perchè una donna che tradisce non va a 
confessare il tradimento a sua madre e non 
piange e non si dispera a quel modo... 

— Ma è perchè amava suo marito. 

— E allora avrebbe dovuto lasciarlo andare 
in rovina ma non tradirlo. 

Egli non risponde. 


8 — A. Foà, H Vortice. 
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Non sa se deve essere o non deve essere 
del parere della moglie. 

Vanno per una strada semibuia. Volteggiano 
intorno le creature che hanno botteghe di cambio 
agli ammezzati o ai quarti piani. 

Egli finge di non guardarle. 

Guarda quel genere di donne solamente 
quando sale agli ammezzati o ai quarti piani. 

Ella dice invece: 

Ma cosa fanno ancora in giro a quest’ora ? 

Egli vuol essere spiritoso e risponde come 
un idiota: 

— Tengono compagnia alle guardie notturne. 

Ella guarda le piccole, miserabili creature. 
Vede le loro stanze, i loro letti, gli uomini che 
passano. E pensa che farebbe volentieri qualche 
piccola esperienza — ma conservando la sua 
casa, i suoi pizzi e suo marito. 


Un altra coppia. 

Lui: piccolo, grosso, cinquantenne — mer¬ 
cante di mobili. 

Lei: piccola, tozza, biondo-castana, trenta¬ 
novenne. 


— 115 — 


Lui: 

— Perdio, che teatro ! Questa si chiama una 
bella stagione. 

Lei: 

— Se lo meritano. Il primo attore è molto 
bravo. 

— Ma anche la prima attrice. Ah, lascia an¬ 
dare ! recita molto bene. Poi fa sempre piacere 
una bella donna in palcoscenico. 

— Si tinge troppo. 

— È per l’effetto. 

— Ma se non ci fosse lui, lei da sola non 
farebbe niente. Che voce ! Mi faceva fremere 
dentro. 

— Tu ti commuovi per poco. 

— Come si fa a non commuoversi ? Sarebbe 
inutile andare a teatro. 

— Si, ma ora andiamo a prendere qualche 
cosa. Ho sete. 

E se ne vanno al caffè notturno, goffi tom- 
bolotti che invadono coi pingui corpi il mar¬ 
ciapiede. 

Il caffè notturno è un’orgia di luce elettrica 
sul bianco delle colonne e degli stucchi. I tavo¬ 
lini sono gremiti. Fra i tavolini, una processione 
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di camerieri, di chiome nere e di chiome rosse, 
di ufficiali e di borghesi. 

Egli riesce a trovare un tavolino ; acciuffa 
due sedie ; comanda due mente con cognac. 

Ella guarda intorno come intontita. Ed ecco, 
il cuore le dà un balzo. È entrato l’attore 
illustre. Tutti lo guardano. Egli avanza, distratto, 
indifferente e lontano. Si siede dinanzi alla 
coppia, ordina la cena. Ella non parla. I suoi 
occhi sono immersi in lui. Le sue parole 
le cantano ancora nell’anima. E le sembra, 
questa notte, di non avere mai avuto più di 
vent’ anni. Le sembra di essere fresca, gio¬ 
vane, nuova. 

Il marito le dice; 

— Ma cosa fai ? Bevi la menta e andiamo. 

— Se siamo entrati solo adesso ! 

— Devo alzarmi presto. Andiamo. 

Paga e si alzano. 

Passando vicino all ’ attore, essa lo guarda 
ancora, di sfuggita. E pensa che se egli si vol¬ 
tasse e le ricambiasse lo sguardo ella si ferme¬ 
rebbe come una stupida in mezzo alla sala. 
E se egli le dicesse: vieni con me, ella lascie¬ 
rebbe suo marito e andrebbe con lui. 
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Quella donna non ha mai amato. Ha, in quel 
momento, la rivelazione fuggente dell’amore. 

Esce, a testa bassa, il marito davanti, lei 
dietro. 

E quell’uomo con la schiena tonda, le sembra, 
per la prima volta, dopo quindici anni di fedeltà 
coniugale, uno straniero. 


Una terza coppia. 

Un quarantenne e una ventisettenne. 

Egli è avvocato commercialista ; ella è una 
bella donna, alta, snella, bionda, con gli occhi 
dal baleno provocatore, quegli occhi, che, 
quando li guardate, voi dite : ecco una donna 
che tradisce. Infatti, la bionda tradisce. Ma suo 
marito, si capisce, non lo sa. Più lei tradisce, 
più egli ha fiducia in lei. È tanto calma, serena 
e giudiziosa! Poi gli racconta tutto, senza che 
egli la interroghi. Ed egli non può neppure 
supporre che vi sia qualche cosa che essa non 
gli dirà mai. 

Vanno a piedi, verso i portici. Ella s’appoggia 
mollemente al compagno. Lo involge del suo 
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tepore e del suo profumo. Ed è gaia, tanto 
gaia ! Dice : 

— Ti piaceva queU’attrice, non è vero ? 

Egli scrolla le spalle, poi susurra, credendo 
di fare un complimento raffinato : 

— Mi piaci molto più tu. 

Ella risponde : 

— Caro ! 

e la parola è come un bacio. 

Ma ella non bacia lui; bacia l’altro, il bel 
capitano suo amante che era in poltrona vicino 
a loro e con cui ha un convegno domani alle 
diciasette. 

Il marito dice : 

— Domani vado a Milano, per quella causa. 

— Domani a Milano, dopo domani a Genova... 
E tu lasci sempre sola la tua mogliettina. 

— Bisogna ben lavorare ! 

Ella si ferma improvvisamente : 

— Ma dì, caro mio, non ci sarà poi mica 
in questi viaggi un altra ragione... 

— Che ragione ? 

— Chi lo sa... qualche capriccio... 

Egli sorride e le stringe il braccio. 

Sciocchina, sciocchina! 
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Ella non sembra persuasa : 

— Perchè sai, guai a te ! 

— Cosa faresti? 

— Lo so io cosa farei... 

— Che cosa? 

— Lo so e basta. 

Lo sa ma non lo dice. 

Egli può supporre qualunque cosa. 

Giungono a casa. Vi è un telegramma, por¬ 
tato dall’ufficio : « Rinviate trattative Milano: vi 
attendiamo domani sera San Remo ». 

Egli resta un momento sospeso. Poi ha una 
bella pensata : 

— San Remo non è Milano. Vieni con me. 

— Quando? 

— Domani mattina. 

Ella fa un salto di gioia. Legge il telegramma, 
appoggiata con le mani alle spalle di lui, dice: 

— Benissimo, benissimo, 

ridendo in tutto il volto, poi fa preparare le 
sue cose dalla cameriera, s’aggira per le stanze, 
svelta e gaia, dicendo a suo marito : « sei un 
tesoro!». E alle due s’addormenta fra le sue 
braccia. 

11 mattino. 
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Egli la sveglia. 

Ma ella — che è, che non è? — ha un tre¬ 
mendo mal di capo, oh un mal di capo da non 
poter alzare la fronte ! E bisogna partire. È tutto 
pronto. 

Egli si muove per la camera, già vestito, in¬ 
certo e dolente. 

— Proprio, non ti senti, non ti senti? 

— Amico mio, impossibile. Non posso tenere 
gli occhi aperti. Rimanda la partenza. 

— Questo no ! avrei dovuto inviare un tele¬ 
gramma urgente ieri sera. 

— Allora va tu solo. Ma ritorna presto, 
ricordati ! quando ? 

— Dopo domani. 

Egli si curva su di lei e la bacia lungamente. 
Ella apre un momento gli occhi semichiusi e 
lo guarda con accorata e appassionata tene- 
, rezza. Almeno così sembra a lui. Egli dice : 

— Spero che non sia nulla di grave. Debbo 
mandare a chiamare il dottore ? 

— Ma che, ma che ! le mie solite emicranie. 
Va via tranquillissimo. Stasera andrò a cena 
dalla mamma. E ti telegraferò. Dove? 

— « Savoy hotel ». 
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Ancora un bacio, poi egli esce, in punta di 
piedi. 

Ella dà un balzo nel letto, come una monella, 
e si arrotola sul capo le lenzuola per dormire. 

Alle diciasette, appena entrata nell’apparta¬ 
mentino dell’amico, gli dice : 

— Siediti lì. 

Egli si siede su una poltrona. Ella, senza 
togliersi cappello e veletta, si abbandona sulle 
sue ginocchia e gii passa una mano intorno 
al collo : 

— Ringraziami bene! ho fatto una brutta 
cosa per te. 

— Che cosa? 

— Ho mentito a mio marito. 

— Davvero ? ! 

— Davvero, davvero ? !. cosa vuol dire : 

davvero? credi forse di far dell’ironìa? 

— Dio me ne guardi ! 

— Sicuro, ho mentito. Voleva condurmi a 
San Remo e ho detto che avevo l’emicrania. 

— Sei divina ! 

— Ma ho detto una menzogna, una brutta 
menzogna. Ah, ne sono molto pentita I 

E allarga le braccia come in un atto di con- 
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trizione. Egli le toglie cappello, veletta, guanti 
e mantiglia. Ed ella si avvince a lui : 

— Dammi tu l’assoluzione. 

Due ore dopo, all’ufficio del telegrafo: 

« Dolentissima di non essere con te; ti attendo 
e ti amo ». 

La signora Mimìna. 

— Ma è possibile che vi siano delle donne 
che fanno queste cose ? Che svergognate ! 

Così parla la signora Mimina, una bruna di 
trentadue anni, con una chioma e due grandi 
occhi neri e una dolcezza di sorriso e di parola 
che sembra zucchero e miele profumato di vio¬ 
letta. La signora Mimina è nell’ufficio del marito, 
gran cotoniere, che ella aiuta da quando si è 
sposata, facendo le lettere per lui, scrivendo le 
fatture per lui, scappando, qualche momento, 
nelle stanze superiori a vedere le sue piccole 
e ritornando subito in ufficio, silenziosa ed ope¬ 
rosa, la migliore delle impiegate. Oggi la signora 
Mimina è un po’ stanca. Ha gli occhi legger¬ 
mente cerchiati ; ha un pallore non abituale. 
Ella parla con me, che passando per il borgo 
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industrioso sono salito a salutare lui e lei, miei 
ottimi amici. Mi confida che ha letto un libro, 
oh ! un libro dove la donna non è più la donna, 
ma una belvetta alla Messalina e alla Madama 
Reale o una mescolanza elegantissima di senso 
e di menzogna. 

E conclude : 

— Che svergognate ! 
poi osserva : 

— Ma quell’autore esagera. Forse quelle che 
egli ha conosciuto, sono così. Ma non tutte le 
donne fanno in quel modo. Sarebbe davvero 
uno spettacolo poco edificante. 

Io dico ; 

— Conosco qualche donna che non fa dav¬ 
vero così. 

La signora Mimina sorride : 

— Io, ad esempio ? 

— Lei. 

— E cosa faccio di straordinario? Voglio 
bene a mio marito, lo aiuto nei suoi affari e 
curo le bambine. Non dovrebbero fare tutte le 
stesse cose ? 

— Dovrebbero, ma non lo fanno. 

— Perchè i mariti le guastano. Sfido ! Non 





hanno che da chiedere ed essi concedono. 
A forza di vedersi accontentate finiscono per 
fare tutto quello che vogliono senza nemmeno 
più chiedere. 

Entra un’impiegata. La signora firma due 
mandati. 

Entra un’altra impiegata, con un telegramma. 
La signora lo apre. Ha un gesto di sorpresa ; 
lo legge di nuovo, lo rilegge, mormora con un 
sorriso indefinibile : 

— Strano ! 

poi lo ripiega e lo mette nel suo scrittoio. 

Le impiegate sono uscite. La signora Mimina 
è ritornata al suo lavoro. Colleziona delle lettere. 
E non parla più. Ha le sopracciglia un poco 
corrugate, lo penso a quel telegramma. 

Entra il marito. Scambio di saluti. 

Ma prima che si sieda al suo scrittoio, la 
signora gli consegna il telegramma. 

Egli legge, ha un sussulto, poi si sforza di 
sorridere. E spiegazza il foglio giallo. 

— Ma che storia ? !... 

Ella dice, calmissima : 

— Ah si, tu credi ?... 

— Mimina, vorrai mica supporre... 
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10 accenno a ritirarmi. Egli mi trattiene. 

— Ma no ! leggi anche tu. 

E leggo: 

« Telegrafo ufficio contro tuo divieto, perchè 
arrivo stasera. Tutti i miei baci. Lalla ». 

11 telegramma viene da Milano. Egli aggiunge: 
— Questo è uno scherzo, un brutto scherzo! 
— Evidentemente. Ma tu puoi sapere il nome 

e l’indirizzo del mittente. Manda subito un 
espresso alla direzione dei telegrafi. 

Egli risponde : 

— Già, buona idea... 
ma non sembra convinto. 

Ella dice : 

— È inutile. Il telegramma viene proprio da 
quella donna. 

— Mimina ! 

— Non alzar la voce, ti prego... 
e ripete : 

— Da quella donna. 

Una pausa, poi aggiunge : 

— Di già che hai voluto che il nostro amico 
leggesse il telegramma posso dire anche questo: 
ho in mano una lettera della stessa signora. 

— Una lettera ? !... 
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— Non ci credevo. Non volevo crederci. Ma 
ora non è più così. 

Entra un impiegato e avverte il marito: 

— Al telefono. Chiamano lei. È già in comu¬ 
nicazione. 

Egli s’avvicina all’apparecchio : 

— Pronti ! 

e comincia un colloquio di cifre. 

lo non so se debbo restare o andarmene. 
Mi sembra miglior cosa lasciarli soli. Tocco il 
braccio dell’amico : 

— Passerò più tardi, addio. 

— Addio. 

Ella mi accompagna. 

Ci fermiamo un momento in un salotto. È 
pallida e grave. Mi dice : 

— Quel telegramma è di una sua amante. 

— Ma no ! lei si sbaglia. 

— Non mi sbaglio. Potrebbe credere che io 
dicessi questo se non ne fossi sicura ? 

Infatti, conoscendo la signora Mimina, non 
potrei crederlo. 

— E non è la prima volta, sa... oh no! lavora 
molto ; è un ottimo padre ; ma ha bisogno di 
svago. E tradisce. 
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lo so che invece lei non tradisce — e che 
non tradirà. So che è una moglie perfetta, 
l’esemplare delle mogli. 

Le stringo la mano, senza parlare. 

Vedo che ha delle lacrime negli occhi. Ma 
il suo sorriso di donna forte vince le lacrime. 

Mi dice piano : 

— Tutti gli uomini tradiscono. Per questo ho 
perdonato e perdonerò. Lei dimentichi questo 
episodio. 

Ridiscendo. 

Ne ho conosciute delle belvette e delle me¬ 
scolanze elegantissime ! Ma ne ho anche cono¬ 
sciute delle altre. 

Conosco la signora Mimina. 

Ed essa conferma la mia antica verità : 

Si può tradire per amore ; 
ma non si tradisce per gelosia, per vizio o 
per noia ; 

si tradisce — se si è capaci di tradire-, 

come si uccide o si ruba — se si è capaci 
di uccidere o di rubare. 





— 128 — 



Giorgio Hlberti alla sorella del suo sogno. 

Oggi io voglio scrivere a te, ignota lontana. 

Voglio dimenticare questa mia virilità già 
matura, le cose d’angoscia e di febbre che 
hanno oscurato in me la luce del mondo nei 
giorni senza numero, eppure cosi brevi. 

Voglio essere come un adolescente fragile e 
• gracile, a cui abbiano narrato istorie di gioia e 
di morte, e che le ridica, a fior di labbro, in 
un plenilunio in riva a un lago a colei che 
sola può udirle con la sua anima che non avrà 
altre confidenze terrene. 

Dove sei, o tu che ignoro ? 

In quale casa della mia terra o in quale casa 
lontana, sotto ardenti o freddi cieli stranieri? 

Hai sedici anni, hai vent’anni ? Io non vedo 
che il biondo e molle intreccio della tua chioma, 
non vedo che i tuoi occhi che amano fin d’ora, 
nelle parole che udrai, il mio cuore. 

E salgo a te, per la breve o lunga via che 
ci divide, e rispondo con un sorriso al tuo 
sorriso e mi siedo ai tuoi piedi e ti guardo. 
Dolci mani sulla mìa fronte, melodioso arco 
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del tuo seno, freschezza della tua vita che si 
insinua neH’ombra dei miei pensieri e rifiorisce 
la grazia degli steli ventenni dei miei sogni! 
Odimi. 


Eravamo, io e lei, due belle giovinezze. 

E vi era dinanzi a noi, come una terra pro¬ 
messa, tutta la vita. 

I canti dei poeti ci unirono, l’incognito bi¬ 
sogno dell’amore ci fece scambiare, con un 
pallore di trepidazione, la promessa delle nozze. 

Lontani giorni indimenticabili. 

Tutti i pensieri e tutti i desideri vibravano su 
una corda aerea che prolungava i suoi echi 
alle soglie delle case celestiali. 

Quella corda si è forse dileguata. 

Non sento più la sua rima, non vedo più l’ala 
che pareva ventilarla di fragranze vaporose. 

Non vedo più che una sua piccola sorella: 
la corda del dolore, quella che lievemente pian¬ 
geva mentre l’altra cantava... 

L’amore di quei giorni ! 

La gioia, l’ebrezza, l’indicibile sogno che era 
insieme un timore e un dolore poiché invadeva 
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con troppo impeto la vita e sentiva, oscuramente, 
che la vita avrebbe colpito il suo orgoglio in¬ 
consapevole. 

Ella andò lontana. 

lo vissi solo, con la mia arte e il mio lavoro. 

Ma la femminilità squisita di lei, la bellezza 
del suo viso, l’ardore dei suoi occhi, i giorni 
e le notti che non avrebbero più illuminato il 
mio cuore, rimasero e piansero in me come una 
lieve dolente acqua lunare di una riva dove io 
avrei potuto cogliere i fiori azzurri del paradiso 
umano e che invece non avrei veduto mai più. 


O tu che mi odi, sorella mia, nella casa stra¬ 
niera sotto il cielo straniero, per dieci anni io 
non seppi più amare. 

Fui amato. 

Donne soavi vollero essere le lampade della 
mia solitudine. Tradirono per me ; furono leali 
e supplici con me. E io fui con esse tenera¬ 
mente dolce. Fui con esse colui che ascolta, 
che comprende, e che offre un sorso di deli¬ 
cato liquore alla sete. 

Così nessuna mi odiò. 
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Conobbero la beltà dell’ubbidienza, la vo¬ 
luttà amara di dare infinitamente se stesse per 
r ebrezza di quell’ ora in cui l’amore si illude 
di aver creato l’amore. 

Ed io le vedo, questa sera, coi loro visi umili 
od alteri, con le loro fronti d’ancelle o di regine, 
in tutte le vie e le case del passato, nelle pri¬ 
mavere e negli autunni, sui poggi fragranti nel 
sole, lungo i campi vaporosi ai crepuscoli, nei 
salotti notturni, mentre sotto, nella piazza o 
nella strada la vita si è spenta... 

Le vedo e sorrido. 

O tutta la mia vita di dieci anni ! O tutto 
l’amore offerto alla mia anima dormente dalla 
bellezza per cui non ho sofferto e non ho 
pianto! 

Ma il dono delle creature che mi amarono 
fu vano. La loro implorazione e la loro pas¬ 
sione furono vane. Non ho di esse nel mio 
cuore nè fuoco nè cenere. 

Poiché questa è la legge: sapranno la gioia 
del dolore e il dolore della gioia, il miele dell’at¬ 
timo e il veleno dei ricordi, solo colui o colei 
che avranno implorato o imploreranno con la 
follìa negli occhi: «se tu non m’ami, m’uccido». 
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Questo toccò un giorno anche a me. 

In una villa sul mare, con l’egiziaca. 

Vi era in lei l’odore delle fioriture secolari 
sul Nilo. 

lo vidi qualche volta sulla sua chioma troppo 
densa le stelle di Memfi. 

lo vidi nel molle ondeggiamento dei suoi 
fianchi le lentezze dei dromedarii per il bianco 
silenzio dei deserti. 

Mi era indicibilmente vicina perchè era favo¬ 
losamente lontana. 

Veniva dai secoli d’oriente con la mia anima 
d’oriente. 

Ca chiamai Cleopatra e Miriam. 

E fui suo, ciecamente, servilmente suo. 

Volli giacere sotto il suo piede. 

E quand’ella mi baciava le mani avrei voluto 
che mi mordesse perchè io potessi medicare 
con la mia lingua il suo morso. 

E quand’ella mi guardava, e i suoi occhi 
grandi, umidi, languenti erano come arcani 
laghi prodigiosi, io stavo muto innanzi a lei, 
come colui che sentiva che in quegli occhi 
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e in quell’ora la sua vita s’infiammava e s’in¬ 
ceneriva. 

L’egiziaca è lontana, sul suo fiume, lungo le 
sue palme. 

lo volli che andasse per sempre lontana. 

Ma io I ho ancora in me, qualche giorno e 
qualche sera. E invado col pensiero la sua terra. 
E il suo corpo e la sua anima sono sciolte 
nelle sabbie e nel fiume, sono l’odore della 
notte, lo scintillìo degli astri, l’essenza dell’ombra 
e della luce. 

Bacio la sua bocca come bacierei la sua anima, 
mordo la sua anima come morderei la sua bocca. 

Poi mi abbatto sulla riva del suo fiume e 
piango : « Signore, abbi pietà di me ! ». 


Eccomi come io sono, sorella del mio sogno 
che mi ascolti. 

Non curvare un po’ severa il tuo viso. Non 
velare di un’ombra di rimprovero la luce dei 
tuoi occhi. Non avrei vissuto tutto l’amore se 
non avessi amato così, se non avessi bevuto 
all’amore la vita e la morte, se nel mio rim¬ 
pianto non ondeggiassero le fragranze dei fiori 
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misteriosi dell’albero del bene e del male a cui 
ella appoggiò un giorno il suo seno... 

Ora... 

Sono solo. 

Ho voluto risvegliare in me la fonte addor¬ 
mentata. 

Ho voluto che un’onda d’argento prorom¬ 
pesse a ricingere di un canto di mattino un 
altro seno e un altra chioma. 

La fonte non si è risvegliata. 

Sono crocifisso alla mia impotenza. 

Ma non soffro. 

Amo le vette dell’anima, la nobiltà del pen¬ 
siero, il baleno del canto. 

L’amore è il giorno e la notte. 

Lo spirito è il giorno sulla notte. 

Io vivo nel giorno dello spirito. 

M’illumino e mi guido. 

Tu, sorella del sogno, indefinibilmente e fem¬ 
minilmente sorridi. 





LA GIUSTIZIA - LA GUERRA 
LA VELOCITÀ 
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Un androne, nel Palazzo di Giustizia. 

Dalle vetrate si vedono le colonne del cortile 
secentesco. Ma qui, nell’androne e nelle aule 
non vi è nulla di antico. Tutto è ignobilmente 
o terribilmente moderno. La convulsione della 
vita getta a queste soglie le sue schiume. Qui 
vi sono tutte le purulenze e le cancrene dei 
commerci e delle anime. I cancellieri, gli avvo¬ 
cati ed i giudici immergono i volti in questa 
ribollitura e versano in essa gli olii delle con¬ 
clusionali e delle sentenze. 

Qui si rende giustizia. 

Si divide con un articolo del codice quel 
che è mio da quel che è tuo, si decide con 
un bel discorso fin dove giunga il tuo potere 
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sui corpi e sulle anime, si dice quando e come 
la tua volontà diventa pericolo e delitto. 

I giudici, gli avvocati e i cancellieri sono i 
sezionatori e i ripulitori della vita. 

II mio dèmone snocciola sofismi contrad- 
ditorii e irriverenti : 

« La giustizia è l’impero di una classe sulle 
altre classi ». 

« La giustizia è la bestia-uomo che per non 
azzannarsi si è incatenata ». 

* La giustizia è un dizionario di astrazioni 
che diventano sostanza solo quando spalancano 
le porte delle Assise ». 

« La giustizia è la tua passione e la tua fame 
costrette ad uccidere se stesse » . 

« La giustizia ha un simbolo : la bilancia. Il 
giudice è un uomo. Credi tu nell’equilibrio 
della bilancia?». 

Taci cattivo sofista ! lo non sono venuto 
per distillare degli acidi, lo sono venuto per 
vedere. 

Un suono di campanello. Appare un usciere. 
— Si spediscono le cause a b c. 

Gruppi di uomini si affrettano verso le stanze 
interne. 
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Entro anch’io. Un aula vasta. Un tavolo semi- 
circolare. Seduti a quel tavolo, cinque togati. 
Sono così immobili che sembrano ombre. Non 
riesco a veder bene i loro visi. Meglio. Sono i 
giudici. Il giudice deve essere sempre un’entità 
un poco invisibile. Dinanzi ai giudici, gli avvo¬ 
cati. Dietro gli avvocati, le parti. 

Si discute di cose civili. 

E si comincia. Oli avvocati tengono in pugno 
la verità. La tengono in pugno tanto gli avvo¬ 
cati degli uni come gli avvocati degli altri. Le 
due verità debbono convergere nei giudici e 
formare una sola verità. Per questo, essi sono 
così.impassibili e lontani. Hanno la solennità 
dei grandi momenti. Sentono che deve prodursi 
in loro un prodigioso accoppiamento e che ne 
deve balzar fuori la neonata sentenziatrice. 

Il mio dèmone insiste : 

— Però un fatto è un poco strano : questi 
sono avvocati e quelli sono giudici solamente 
perchè i primi hanno voluto essere avvocati e 
i secondi hanno voluto essere giudici. La verità, 
anche nelle aule giudiziarie, non è una cosa 
che esista per se stessa, ugualmente accessibile 
a tutti, ma è una cosa che tu riesci a percepire 
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chiaramente solo quando fai il giudice invece 
di fare l’avvocato. 

— Dèmone tu sei oggi troppo maligno. Tu 
non rispetti le autorità costituite. Tu non hai 
il sentimento dell’austerità e dell’imponenza del 
tempio della giustizia e dei suoi sacerdoti. Ti 
impongo di tacere. 

La causa è spedita. 

In un altra sala si discute un’altra causa: 
lite in materia d’eredità. Dopo questa, una terza 
causa : separazione di coniugi. 

Tutto quello che divide gli uomini, tutto il 
gioco contristante degli interessi, degli amori e 
degli odii ha la sua soluzione incontrovertibile, 
ed è definito e giudicato nel suo duplice ele¬ 
mento : « tanto a lui, tanto a te » o « tutto a 
lui e nulla a te » o « tutto a te e nulla a lui ». 
E questa è la sapienza del mondo. 

Ma per quanto tu sogghigni, o dèmone, non so 
trovarne una migliore, lo ho qui il sentimento 
assoluto della relatività del nostro giudizio, e 
penso esento che dobbiamo acconciarci a questa 
forzata relatività. Il giudice migliore è quello che 
curvandosi a sera sul suo cuore domanda a se 
stesso: sei stato più giusto o più umano ? 
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Irrompe nell’aula un penalista celebre, in toga. 
E mi investe. 

— Hai una causa contro qualcuno ? 

— Io no !... 

— Cosa fai ? 

— Vedo le cause degli altri. 

— Hai tempo da perdere, tu... 

— Non quanto credi. 

— Allora vieni giù con me ; parlo solo un 
minuto con un mio collega. 

Parla con un collega, poi usciamo. 

— Ho ultimato ora un’arringa. Un grande 
successo. Credo di aver strappato l’assolutoria. 

— Ah 1 mi spiace di non averlo saputo. Sarei 
venuto a sentirti. 

— Uno strano processo, completamente indi¬ 
ziario, ma con molti argomenti contro gli impu¬ 
tati. Un commerciante, mortagli la moglie sei 
anni fa, ha sposato la propria cassiera. E in sei 
anni sono morti, l’uno dopo l’altro, due figlie 
e un figlio di primo letto. Una è stata uccisa 
in una partita di caccia, l’altra è precipitata da 
un terzo piano, il figlio è annegato. Un carne- 
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riere licenziato ha scritto lettere anonime in 
questura. L’autorità ha voluto vederci chiaro. 
Risultato : sono stati arrestati e processati. E al 
processo sono venute in luce molte cose. Fra 
le altre, questa : che la fortuna di quel signore 
apparteneva alla moglie di primo letto, e che 
essa l’aveva lasciata tutta in eredità ai suoi figli. 
L’accusa se ne fece un argomento per soste¬ 
nere che gli imputati avevano commesso il cri¬ 
mine allo scopo di far passare l’eredità al figlio 
e alla figlia di secondo letto. 

— L’ argomento mi sembra assurdo. 

— Non forse tanto come ti sembra. 

— Dici questo, tu ?... 

— Si, io, l’avvocato che ha fatto ora, in loro 
difesa, forse la sua arringa migliore. 

— Spiegati. 

— Non debbo spiegarmi. Gli argomenti sono 
buoni o cattivi secondo la luce, diremo così, 
positiva o negativa, che tu proietti su di essi 
col tuo spirito. Io ho dovuto proiettare sugli 
argomenti sfavorevoli ai miei clienti una luce 
negativa. 

— Hai dovuto?! Perchè sei il loro avvocato?! 

— O dio, non facciamo delle frasi. Sì, perchè 
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sono il loro avvocato e poi perchè : o tu fai 
assolvere tutti gli imputati o tu li fai condan¬ 
nare tutti. 

— Non capisco. 

— Capirai. Ora entra qui. 

Entriamo nell’aula. 

Folla, avvocati, gli imputati in fondo, dentro 
la gabbia. 1 giurati sono in camera di deli¬ 
berazione. 

Getto gli occhi sulla coppia. 

Egli è un uomo insignificante, uno di quei 
volti che voi avete veduto mille volte e su cui 
la vostra attenzione non si è mai arrestata. Ella 
no ! Ella ha un viso di volontà e d’impero: ha 
due occhi ardenti sotto le foltissime sopracciglia. 
Nel suo profilo vi è come una linea di regalità. 

Mi avvicino e la fisso. 

Ella mi guarda. Sento in me la malìa di 
quegli occhi incatenatori. 

L’avvocato mi è vicino. Mi mette una mano 
su una spalla e mormora : 

— Che ne pensi? 

Rispondo piano : 

— Che se il fatto è successo, è lei che lo 
ha voluto. 
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L’avvocato sorride. 

— Non sarebbe possibile il dubbio. 

Ed io, riguardando la donna, ho la visione 
fulminea del triplice dramma. Sento la veemenza 
del suo ardore e della sua cupidigia. Sento la 
chiusa ostinazione e la sensualità perversa che 
hanno scavato e travolto l’anima dell’uomo. 

Quella donna ha voluto uccidere. Quella 
donna e quell’uomo hanno ucciso. 

Dico all’avvocato : 

— Avrei voluto sentire i tuoi argomenti. 

— Lo dici senza ironia? 

— Senza ironia, poiché tu sei un uomo di 
molto ingegno. Conosco la tua penetrazione e 
il vigore della tue intuizioni. Non so quel che 
pensi, dentro te, di quei due signori. Ma avrei 
voluto udire i tuoi argomenti. 

L’avvocato mi afferra per un braccio : 

— 1 giurati ne avranno per tre ore. Vieni 
via. Ti accompagno. 

Fuori, nell’androne, si ferma e mi guarda: 

— Non ti ho detto che bisognerebbe con¬ 
dannarli tutti o assolverli tutti? 

— Sì, mi pare... 

— Ebbene, ti confermo che dopo tanti anni 
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di esperienza non si può ragionar diversamente. 
Dentro o fuori di queste aule gli uomini e le 
donne sono tutti soggetti di codice civile e di 
codice penale. Getta giù le maschere dai volti : 
non ce n’è uno che si salvi. La sola differenza fra 
i pochi e i molti è questa: che i pochi mettono in 
pratica i loro pensieri e cadono nelle mani della 
giustizia, mentre i molti si accontentano di truf¬ 
fare, di tradire e di uccidere nelle intenzioni. 

— E da questo cosa deduci ? 

— Deduco una cosa semplicissima : che se 
ho quattro furfanti sottomano, essi sono tali 
perchè mille, diecimila, centomila furfanti hanno 
voluto che lo fossero e che i quattro sono forse 
i più ingenui o i più stupidi. Allora mi dico : o 
fare un immensa retata dei centomila o mandar 
i beri anche i quattro. 

— Ma con un tal ragionamento, la giustizia... 

— La giustizia ? ! 

e mi guarda con occhi così stupefatti ed ironici 
come se io avessi detto : vedi lì, dinanzi a noi. 
Tanti-cristo. 

11 mio amico, il penalista illustre, il difensore 
di migliaia di imputati non crede, evidente¬ 
mente, nella relatività del nostro giudizio ; non 
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crede nemmeno che la giustizia sia una forma 
necessaria di difesa sociale. II suo altare non 
ha immagini di numi. Ha un immagine sola: 
le figure del bene e del male strettamente allac¬ 
ciate e quasi confuse. Ed egli, non riuscendo 
a distinguerle, afferma: ecco il simbolo del vero. 

Oli stringo la mano. Discendo in istrada. 

E penso a te, asceta. 

Ti rivedo nella tua casa sopra il colle, dinanzi 
all’ orto, mentre gli uccelli cantano nel bosco. 
Rivedo la tua fronte piena di sogni, la tua barba 
di apostolo, i tuoi atti misurati e gravi. Anche 
tu fosti un giorno un distributore di giustizia. 
Anche tu domandasti a te stesso : è possibile 
la giustizia fra gli uomini? Tu cercavi in essa 
l’affermazione di principii assoluti, l’applicazione 
perfetta del Verbo. E poiché negasti a te stesso 
la possibilità dell’applicazione, n®n condannasti 
tutti gli uomini e non liberasti dalle sbarre i 
confessi, ma eleggesti al tuo spirito veggente 
la meditazione tra i filosofi e le stelle. E nella 
tua solitudine rivedesti erette e distinte le imma¬ 
gini del bene e del male e seguisti con occhio 
paterno il cammino faticoso degli uomini fra le 
due parvenze immortali. 
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Io scriverò un canto per te. E gli darò questo 
titolo: « A colui che volle essere solo per essere 
giusto ». 


. Strada di pomeriggio. Passa un plotone. 

Lo riconosco. È del mio battaglione. O miei 
due anni militari ! Soldato, ufficiale, le camerate, 
la ronda. Il Tonale, il Piave. Chi avrebbe un 
giorno pensato che io cingessi una bandoliera 
o portassi una spada ? Anche questo è passato, 
come passano le cose piccole e le cose grandi, 
come tutto passa mentre è ancora in azione. 
Non sentite che l’unica cosa presente è la morte? 
Non sentite che tutto comincia e termina in 
lei, nella politica, nell’industria, nel dolore e 
nell’amore ? 

Mi avvicino al tenente che guida il plotone. 

— Dove andate ? 

— Torniamo in caserma. 

— C’è il colonnello? 

— Sì, ci aspetta. 

— Vengo con voi. 

E andiamo, il plotone innanzi, io in coda, 
per le strade di febbraio. Si giunge. I soldati 
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entrano nel cortile, lo salgo al primo piano, 
Attraverso un corridoio, apro leggermente una 
porta : 

— Permesso? 

— Avanti. 

— Buon giorno, colonnello. 

— O amico mio, che beU’improvvisata... 

Balza in piedi dal suo tavolo ingombro di 

carte. Mi viene incontro nella camera nuda, 
intonacata di bianco. Mi tende le mani con un 
franco sorriso nel maschio e dolce volto di 
soldato. 

— Venga. Si segga qui con me. Ha tempo ? 

— Quando sono con lei ho sempre tempo. 
Sono venuto per pregarlo di concedere una 
licenza di quindici giorni a un caporale non 
ancora smobilitato. Ha la madre e due figli 
ammalati. Mi si è tanto raccomandato. 

— Nome, cognome e classe. Avrà la licenza, 
lo li vorrei mandare tutti in licenza, amico mio. 
lo penso che tutto quello che abbiamo chiesto 
ai nostri soldati essi lo han dato. Penso che 
non era possibile imporre sacrifizi maggiori di 
quelli che abbiamo imposto, al fronte e in 
territorio. E so che tutti dobbiamo procurare. 
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in ogni modo, di rendere meno duro il passaggio 
dalla guerra alla pace e che dobbiamo aiutarci 
ed aiutare, specialmente aiutare. 

— Conosco le sue idee, colonnello. Ed ella 
sa che le condivido pienamente. Così le condi¬ 
videssero tutti ! 

— Come? Lei crede che vi possa essere 
qualcuno che pensi diversamente ? Meriterebbe 
una cosa sola : la fucilazione. 

Entra un piantone con un telegramma e una 
lettera. 11 colonnello legge il telegramma, poi 
la lettera : 

— Benissimo ! 

Ha un sorriso di soddisfazione e me la porge. 
È un ordine del Comando di Corpo d’Armata 
di far assistere tutti gli ufficiali ed i soldati 
a una conferenza sulla Società delle Nazioni. 
Restituisco il foglio senza parlare. Il colonnello 
licenzia il piantone e mi guarda : 

— Lei pure terrà un discorso sulla Società 
delle Nazioni, non è vero ? 

— Non credo. 

— Come, non credo? Lei ha il dovere di 
parlare e di scrivere, sissignore il dovere. Poiché 
non posso pensare... 
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— Che cosa ? 

— Che lei che ha stretto la mano a Wilson 

« 

non accetti tutte le sue idee. 

— Accetto tutto. Vèneto quest’uomo straor¬ 
dinario, questo cuore deH’umanità. Ma, qualche 
volta, colonnello, ho dei dubbii. 

S’alza di scatto: 

— Io non li ho mai avuti. 

Incalzo : 

— Ho dei dubbi che vengono in me dalla 
natura, ‘dalla storia e dalla vita. 

— Può dirmeli? 

— Ecco : dalla natura, che ci ha diviso in 
razze, che ci ha dato confini, lingue e colori 
diversi : dalla storia, che è una convulsione 
incessante di battaglie ; dalla vita, dove la lotta 
di tutte le ore, in tutti i campi dell’attività indi¬ 
viduale e collettiva, è la più forte ragione dei 
successi e del progresso. 

Mi fissa gli occhi negli occhi ; 

— Ma lei, certamente, avrà combattuto e com¬ 
batterà in se stesso questi dubbii. Con quali 
argomenti li combatte? 

— Con questi: che noi dobbiamo sforzarci 
in tutti i modi, noi, anima e pensiero, di cor- 
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reggere e di modificare la natura; che le battaglie 
e le rivoluzioni seguirono una linea ascensionale 
verso una più vasta partecipazione umana ai 
frutti del lavoro e ai benefici della ricchezza ; 
che la forza e la virtù dell’idea, ormai matura 
nell’anima comune, può superare l’elemento 
atavico della concorrenza forzata e rinnovare 
le leggi dell’amore e dell’intelligenza nell’ar¬ 
monia dell’opera concorde. 

Il colonnello incrocia le braccia sul petto. 

— Perdio ! non saprei dir meglio. E lei che 
sa dire queste belle cose non sa trasformarle 
in convinzione ? 

Mi passo una mano sulla fronte. 

— Sì, colonnello, la convinzione è già in 
me. Più che la convinzione, un grande desi¬ 
derio. Mi sono detto l’altro giorno che ho fede 
nel popolo, serbatoio della linfa del mondo. 
Sento che la guerra non fu che il primo atto 
del dramma. Sento che l’umanità trema sui suoi 
cardini. Ma le dirò, le dirò, mio colonnello ?... 

— Mi dica, mi dica ! 

^ I miei dubbi, qualche volta, derivano da 
questo : che io vedo troppo da vicino non gli 
uomini, ma l’uomo. 
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Il colonnello resta un momento pensoso, poi 
osserva : 

— È come colui che dicesse : io giudico un 
libro dopo averne letto solamente qualche pa¬ 
gina qua e là. Le pagine sono una cosa. II libro 
può essere un’altra cosa totalmente o parzial¬ 
mente diversa. Guardi il libro! La virtù collettiva 
dell’idea e della fede non si esprime da una o 
da cento pagine ma dall’opera intera. Dico bene? 

— Ottimamente. 

— Ho imparato a ragionare in questo modo 
sul Monte Grappa, quando eravamo cento contro 
mille ed io e i miei uomini non formavamo che 
un solo uomo, e la nostra parola era una sola : 
morire tutti per l’onore dell’idea o vincere tutti 
per la sua gloria. Ho capito cosa sia la frater¬ 
nità, lo slancio comune, il sacrificio vicendevole. 
La guerra ha fatto spargere molto sangue e 
molto pianto ma ha suscitato molte forze nuove; 
ha anche svelato a molti delle nuove verità ; 
fra gli altri, a me. Per questo io dico : bene¬ 
detta la guerra con i suoi morti, con le sue 
vittorie e con il nostro nuovo ideale. Lo dica 
anche lei. 

— Lo dico anch’ io. 
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È bellissimo, con il suo maschio e dolce viso 
e i fieri occhi raggianti. Egli è stato un guerriero 
eroico. È oggi un profeta di bontà. Vedo in lui 
due istorie confluenti. E la seconda, irrompente 
dalia prima, è tutta armata di una virilità con¬ 
sapevole, di una serena fiducia che ha l’energia 
plasmatrice di un pollice creatore. Quest’uomo 
plasma sul destino del nostro tempo. 

— Sì, amico mio, la mia anima è con te. 

Mi accomiato. Ridiscendo. 

Ho in me il seme di un puro cuore fraterno. 
Debbo essere degno del dono. Lo sono. E sor¬ 
rido, con lo spirito, al poeta del futuro che inci¬ 
derà nel suo ritmo il vangelo degli uòmini che 
si saranno liberati e riconosciuti. 


Ma, andando per le strade, penso che da 
qualche giorno dimentico un po’ troppo i miei 
doveri. Salgo in un circolo di lettura a telefonare; 

— Pronti ! 

— Pronti ! 

— È lei, mia ottima signorina? 

— Sì, sono io. 

— È venuto l’onorevole? 
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(l’onorevole è un saggio; egli ha partecipato 
intensamente a tutte le vicende politiche e sociali 
di questi ultimi trent’anni di vita italiana : molti 
uomini lo hanno un poco disilluso, ma la sua 
anima attinge a una fonte segreta e inesauribile 
di bontà, e i suoi coiloquii con le idee generali 
lo rapiscono al corso sempre eguale delle ore 
e dei giorni e ravvivano d’un aura d’infinito la 
sua stanca consapevolezza dei mali terreni; io 
lo chiamo : Socrate umano). 

— No, l’onorevole non è ancora venuto. 

— C’è il maggiore ? 

(il maggiore è la freschezza dell’anima, la gene¬ 
rosità e la fede). 

— Sì, c’è. 

— Signorina Ottavia, lo chiami. Sei tu 

maggiore ? 

— Sì, sono io. Ma cosa fai? Abbiamo bisogno 
di te. 

— Ci sei tu, c’è l’operoso e valente diret¬ 
tore della propaganda orale, c’è il biondo com¬ 
mediografo e la barba del musico sardo ; ci son 
tutti, non è vero ? 

— Tutti; anche le signore della Sezione Fem¬ 
minile. 
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— Quelle non mancano mai. Salutale per me. 
Verrò più tardi, se potrò. Sono i miei giorni 
di semi-follia. 

— Abbia cura del tuo spirito, per amor di dio! 

— Voglio impazzire per dare una gioia a 
qualche mio nemico. Che felicità poter dire: 
finalmente siamo certi che non lo faranno più 
commendatore ! 

— Tu non pensi che alla decorazione, non 
è vero? 

» — L’ ho già ordinata. Tutta di brillanti con 

un ossicino di morto in mezzo. Addio. 

— Addio. 

Entro in una delle sale. 

— Ma cosa fa? Non ci vede? 

La voce viene da un tavolinetto alla mia 
destra. Mi volto, guardo, sorrido. Fiore di grazia! 
È una bellissima bionda, moglie di un inge¬ 
gnere amico, con la sua fresca sorella ventenne. 

— Si siede un momento con noi? 

— Con molto piacere. 

— Ma dunque, cosa fa? Perchè non viene 
più a trovarci ? Siamo in casa tutte le sere. 

— Lavoro. 

— O è innamorato. 
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— Ha capito. Sono molto innamorato. Periodo 
di crisi acuta. 

— Seriamente? 

— Seriissimamente. 

— E chi è la fortunata ? 

. I® fortunata ! È una creatura beila 

come le due signore con cui sto ora parlando 
ma che ha un difetto imperdonabile. 

— Si può sapere il difetto? 

Si può saperlo. Il suo amante, voglio dire: 
il suo amico, mi ha detto : te la concedo per 
un giorno; amala discretamente. Ma ella si è 
messa un velo sul viso, mi ha respinto con un 
gesto della mano e mi ha detto queste semplici 
parole : il mio amico poteva scegliere un uomo 
migliore. Ecco il difetto: pare che non voglia 
saperne di me. 

Le due signore si scambiano uno sguardo. 

Non sanno se debbano ridere o star serie, 
lo non rido. 

Lei, signorina, ha conosciuto da poco 
tempo quel mio amico e la sua compagna. 

— Io? 

Sui banchi della scuola normale. Si 

chiamano. 
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— Presto ! 

— Leopardi e la sua musa. 

La signora ride con tutte le perle dei suoi denti. 

— Lei è sempre uguale. 

— Guai se cambiassi ! Farei una sola cosa : 
il giudice. E metterei in carcere tutti gli avvo¬ 
cati che fanno assolvere i furfanti dicendo che 
il mondo non è che una lega di bricconi. 

La sjgnora mi consiglia. 

— Venga a cena questa sera da noi. Mia 
sorella suonerà un po’ di Beethoven. Questo 
lo calmerà. Attendiamo appunto mio marito. 

— Per andare a cena? Non sono che le 
cinque. 

— No, per fare una visita. Egli è andato a 
Mirafiori. Sarà qui con l’automobile a minuti. 

Ed ecco il marito. 

Strette di mano, brevi parole. Non può andare 
in visita. Non è stato a Mirafiori. 

La signora dice: 

— Non importa; andremo da sole. — E ag¬ 
giunge : ho invitato il nostro amico ; viene a 
cena con noi. 

— Benissimo. Adesso vieni con me. Faremo 
una bella corsa. 
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— Volentieri. 

Usciamo. L’auto ci attende. Si sale e si fila. 


Corsa veemente per le strade suburbane e 
fra campi alberati. 

Non parliamo. L’auto ha una velocità folle. 
La strada si snoda come una cosa viva sotto 
l’impeto della corsa. Sento tutte le corse delle 
automobili e dei treni lungo la terra vasta 
e breve, smisurata e infinitesima. Penso che 
la velocità è un inganno, che la forza e la 
saggezza non hanno un ritmo impetuoso, che 
la felicità non è nel turbinoso inseguimento 
ma nella pacata immaginazione di sentircela 
vicina... 

L’ aerodromo. Campo immenso. Enormi ca- ' 
pannoni. Nei capannoni, i monoplani e i biplani 
da corsa e da caccia. Enormi cantieri. Nei can¬ 
tieri, i motori, le eliche, le fusoliere in ripara¬ 
zione. Un lavoro insonne ed ardente. Un fremito 
di vita che lancia nello spazio le sue mille 
pulsazioni, il suo desiderio veemente di superare 
e dominare l’insuperabile e l’indominabile. 
L’ingegnere va a parlare con un capo. Io 
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giro pei capannoni con due capitani ben deco¬ 
rati. Mi ammaestrano. 

— Questo biplano tiene il record d’altezza. 
Questo ha varcato tre volte le alpi. Questo 
monoplano ha fatto prodigi al fronte; quest’altro 
ha abbattuto trenta apparecchi nemici... 

Rivedo il fronte: i nostri falchi, le nostre 
aquile, e gli sparvieri nemici vestiti dei nostri 
colori, .gli sparvieri frodolenti e feroci. Risento 
l’alterezza di quei giorni, sul mare e sui fiumi, 
nella gloria dei meriggi o nei veli dei crepu¬ 
scoli. Ho di nuovo, nei nervi e nel cuore, il 
ferro ed il bronzo di quelle ore spaventose 
e prodigiose in cui la storia dei secoli e la fede 
degli uomini si lanciarono cantando contro i 
culmini e la morte per piantare, in vetta dell’au¬ 
rora, la bandiera della nuova umanità. Poi dico 
ai due accompagnatori : 

— Ed ora? 

Ora che la guerra è finita, serviranno ai 
viaggiatori ed al commercio. Oli aeroplani non 
hanno detto che la prima parola. Verrà il giorno 
in cui la terra sarà tutta allacciata dalla pulsa¬ 
zione incessante dei motori. 

— Lei ne è convinto ? 
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— Mi perdoni, ne può dubitare ? 

Non ne dubito, ottimo figliuolo. Eppure sì 

én.r .-i 

colloquio di fede col mio colonnello, io ne 
vorrei dubitare. Ma non lo dico a voi, mie 
guide. Lo dico solo a me stesso mentre usciamo 
nello spiazzo erboso e vedo una linea di colli 

inclrt "Tu '''' 

, to stelle. Dico a me stesso 

quello che sentii nella corsa in automobile e 
che ora mi grandeggia, fra queste ali velocis¬ 
sime, nel cuore: che la terra non è infinita, che 
a terra è anzi infinitamente limitata, e che io 
vorrei che fosse infinita e vorrei, come gli an¬ 
tichi dinanzi al mare, infinitamente illudermi e 
sognare. La velocità congiunge gli estremi, la 
elocita uccide il sogno, la velocità del tuo 
corpo può essere l’immobilità della tua anima 
enso anche, ma non lo dico, che se la guerra 
avesse potuto o potesse rallentare questo ritmo 
vertiginoso di produzione e di conquista avrebbe 
dato o darebbe agli uomini un altro bene ine¬ 
stimabile. Io vedo la fraternità nel lavoro, la 
eguaglianza delle classi, il mattino della storia 
su tutte le frontiere. Ma vedo, te, nel lavoro e 
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nel riposo, serenità spirituale, contemplazione 
del pensiero, sogno dell’infinito e dell’ignoto 
che sei il puro respiro in cui l’anima si dilata 
verso le rive delle speranze ideali. 

E questa sera, fra le ali velocissime, io voglio 
immaginare, nel vasto e piccolo mondo, lontane 
oasi d’azzurro a cui nessun biplano giungerà. 



H — Foà, // Vortice, 









LO FELICITA 
















Il treno corre lungo la pianura dove la neve 
si scioglie. 

Sono seduto presso il finestrino. Ho dinanzi 
un uomo bruno che legge un giornale. Tutto il 
suo viso va verso i baffi, simili a due spa¬ 
tole setose sotto occhi di gufo. Più lo osservo 
più penso a certi animali sconosciuti che deb¬ 
bono vivere nella Papuasia o in qualche altra 
terra molto lontana. Mi dico: quell’uomo è uno 
di quegli animali. E immagino che fra poco si 
alzi e faccia dei salti a quattro mani sui piedi 
degli altri viaggiatori, fra i due sedili. 

Come strillerebbe quella signora ventiduenne, 
molto bruna, molto snella e molto odorosa, che 
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gli è seduta vicino ! So che è una signora e 
non una signorina perchè un ufficiale, che è 
mio compagno di sinistra, fa da venti minuti 
una gran conversazione con lei. Hanno sco¬ 
perto che sono amici di giovinezza e che si 
sono ritrovati, per caso, in questo treno. Così 
egli ha parlato di sua madre e delle sue sorelle. 
Ed ella ha raccontato che è sposa da due anni, 
che vive a Torino con la suocera e che ora va 
a trovare suo marito, capitano in una cittadina 
poco lontana. Ma, nelle parole dell’uno e del¬ 
l’altra, non vi sono che queste tre sole parole 
che essi si dicono da mezz’ora con gli occhi ; 
tu mi piaci ! Essa fa mille moine, con tanti 
vezzi di voce, con tanti giramenti di pupille. 
A un certo punto le dico, mentalmente : ma 
dà anche a me che ti fisso da dieci minuti uno 
di quegli sguardi ! Parole inutili. Ella non mi 
degna di un occhiata, lo non le piaccio. Certo 
il tenente deve avere la bocca e il naso più belli 
dei miei. Penso che se non avessero un po’ di 
soggezione, discenderebbero alla prima sta¬ 
zione. Li compiango. 

E guardo fuori. Lunghi solchi bruni nei campi. 
Tu li vedi distintamente. Appena il treno è pas- 
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salo non vedi più che il piano raso, uniforme. 
Quei solchi sono come i sogni e gli amori. 
Ognuno di essi è una strada. Quando sono pas¬ 
sati diventano una grigia uniformità. Anche tu 
sei nel grigio senza solchi, biond’azzurra che 
hai illuminato per quindici notti le mie veglie. 
Ora mi sei già lontana. Mi sembra di averti co¬ 
nosciuta fuggevolmente e di non conservare di 
te altra cosa che il ricordo di due occhi azzurri 
sotto una chioma troppo bionda. Infatti non 
conservo altro di te. 

Apro un giornale. 

Conferenza della pace. Bolsceviki, Jugoslavi. 
E qui dentro si gela. Per pensare con calma 
alle cose del mondo non bisogna avere i piedi 
gelati. Lo spirito è pronto ad udire tutte le voci 
ed a dire la sua piccola o grande parola solo 
quando il corpo non fa sentire se stesso. Questo 
gelo è insopportabile. M’involgo nel mio pa¬ 
strano, chiudo gli occhi, provo a dormire. Non 
dormo. Mi passano innanzi visioni fantastiche 
di paesi iperborei e apocalittici. Vedo distese 
di alberi scheletriti con chiome di gelo sopra 
acquitrini violacei. Vedo paesi capovolti su laghi 
di fuoco. Mi sembra di sciogliermi nelle cose 
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che penso e che vedo. Non resta di me che 
il mio spirito, simile a una piccola fiamma 
verde che tinga tutto d’una fredda luce un 
poco sinistra. 

Il campanello d’allarme. Un suono lungo, in¬ 
sistente, gemente. 11 treno si ferma. Andiamo 
nei corridoi. Oli sportelli si spalancano con 
sordi sbattimenti. Uomini e donne discendono 
confusamente. 

Un viaggiatore è morto in treno. La parola 
corre per tutti i carrozzoni. 

E il treno si vuota. 

Siamo a terra, fra le rotaie dell’altra linea, nel 
giorno grigio, nell’aria fredda, i volti tesi verso 
il vagone dove è successa la cosa che succede 
in tutti i minuti. Ma la morte in viaggio è di¬ 
versa dalla morte nelle case. È un colpo che 
riceviamo in mezzo al petto e che sembra arre¬ 
starci nella corsa. 

Il capotreno e i guardiafreni fanno un pic¬ 
colo consiglio all’aperto. Non ci sono stazioni 
vicine ; non si può calare il morto. Lo si calerà 
alla prima fermata. 

— Signori, in carrozza. Si parte! 

E gli uomini e le donne risalgono, lo mi 
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rincantuccio nel mio angolo. La macchina ansa 
e sbuffa. Le ruote cigolano e siamo di nuovo 
lanciati per l’interminabile grigiore della strada. 

Alla prima stazione il treno si ferma di più. 
Calano il morto. Qualcuno si avvicina ai fine¬ 
strini. Io non mi muovo. Non so nulla di lui. 
So che è un uomo che è morto. Nient’altro. 
Questo non basta a commuovermi. Chi ostenta 
una commozione che non sente è un baro mo¬ 
rale. Bara sul sentimento. 

Il treno riparte. 

Giungo alla piccola cittadina, alta sul poggio. 
Vedo i campanili, le case massiccie, sento in me 
il gelo della strada e l’ombra dei pòrtici. Salgo 
per le viottole. Rivedo il piccolo giardino nudo 
e solitario, entro nella strada tortuosa sui sassi 
ineguali. Svolto a destra, depongo a terra la va¬ 
ligia, apro il portone. Eccomi nella casa antica. 
O le stanze piene di memorie, il silenzio degli 
antichi inverni e il ricordo di tutti i morti! Ho 
freddo nel corpo e nell’anima. 

Discendo. Entro nei portici. Spalanco la porta 
d’un caffè. Trovo amici che giocano ai ta¬ 
rocchi. Si alzano, mi vengono incontro: 

— Tu, tu!... 
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— Io. 

— Quando sei venuto ? ’ 

— Sono arrivato ora. 

— Ti fermi? 

— Si, due o tre settimane. Sono venuto a 
scrivere un dramma. 

Bene. Ce lo leggerai. 

— Ve lo leggerò. Ma ora fatemi il piacere 
di continuare la partita. 

— La partita è finita. 

E chi ha vinto ? 

— Rosso e Delmonte, come sempre. 

Rosso e Delmonte sono due miei antichi com¬ 
pagni di ginnasio. Erano agili e svelti. Come 
mutati! Uno è mercante di grano, con ventre 
prominente, collo enorme, viso paonazzo. L’altro 
e un sessantenne di quarant’anni, inacidito sulle 
carte della Cassa di Risparmio, coi baffi grigi 
g I occhi incerti, la testa curva, le braccia un 
poco tremanti. Questi due sono con gli altri 
vicino a me. Mi circondano. Fanno circolo. 

Essi vogliono sapere da me tante notizie ' 
Cosa potrebbero raccontarmi per loro conto? 
Nulla che io non sappia. La provincia non 
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Le anime e gli affari sono come queste strade 
sempre uguali, come questi inverni con le nevi 
che si impietrano in lastroni di ghiaccio, come 
questi orti dove vicino ai peschi e ai ciliegi 
nascono tutti gli anni gli stessi asparagi e le 
stesse lattughe. 

Ed io parlo. Ma senza fervore. Sento che 
fra noi e le cose vi sono i nostri anni, i 
nostri quarant’anni. Quando si vorrebbe fare 
una bella volata, quando si vorrebbe essere 
un po lirici, uno spiritello interno afferra con 
un suo piccolo gancio il sentimento e par che 
sogghigni : 

Ehi, marionetta, non lo sai che sei ridi¬ 
colo? 

Siamo ridicoli, è vero. 

A quarant’anni siamo tutti un po’ ridicoli. 
Non viviamo più a credito sul futuro; viviamo 
con i residui del passato. E quando vogliamo 
comporre con i residui un bel manicaretto per 
l’illusione dell’olfatto o del tatto sentiamo che 
il manicaretto ha l’odor dei mirti che costeg¬ 
giano i sepolcri. Io sento la morte — come non 
I ho sentita nel treno — fra i miei cadenti amici 
di giovinezza, nel piccolo caffè provinciale. E 
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vedo in me ed in loro la stessa miseria su cui 
. la nostra vana speranza distende la favola del 
futuro. 


Mattina limpidissima. Montagne azzurre nel¬ 
l’azzurro. Esco. Cammino per il corso sotto le 
nude chiome di cent’anni. Rivedo la case, il 
cielo ed i monti che videro i miei morti. 

lo sono i miei morti e me stesso. 

Sono la vita che continua. 

Ogni ora della mia vita deve riempire il mio 
cuore e lo spazio. 

Al lavoro. 

Ritorno in casa, accendo un gran fuoco e 
mi metto al tavolino. Le dieci, mezzogiorno, 
le due. La campana del Comune batte a lunghi 
intervalli su di me. Ma chi pensa alle ore che 
passano ? Quando si crea, il tempo non esiste, 
il corpo non esiste, la politica e l’industria 
non esistono. Esistono solamente le nude, 
dolenti, vibranti creature in cui tu spiri la vita, 
che sono te stesso nei loro pianti e nei loro 
sogni, che ti circondano, ti completano, ti rin¬ 
giovaniscono. 
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Giovinezza immortale dell’arte! Balzo fuori. 
Cammino per i corsi. Mi ridico il mio Dante. 
E viene la sera, la sera di provincia. Neve sui 
tetti, strade semibuie, case ben calde, lunghe 
ore notturne sotto le lampade custodi. Se io 
salissi dalla signora Lisa, che non vedo da 
tre anni? 

Salgo. Francesca, la vecchia donna, mi apre. 
Rientro nel piccolo ingresso, rientro nella ca¬ 
mera da pranzo. La signora Lisa è seduta e 
cuce. Si alza e mi viene incontro con un 
dolce sorriso nel suo florido volto di bionda 
trentatreenne. 

— Lei qui ? 

— lo. Sono giunto ieri, per lavorare. 

— Venga. Si segga. O che piacere ! 

La sua dolcezza, la sua voce, il tenero calore 
che è in lei sono quelli di un amata nei primi 
giorni dell’amore. Mi seggo, m’informo dei suoi, 
ci guardiamo negli occhi. Poi m’invita anche 
lei, come gli amici di ieri sera. 

— Mi dica, mi dica... 

— Che cosa? 

Le parlerò di teatri, di visite, di corse, di 
mode. E le parlo di queste cose. 
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Ella mi chiede: 

- Permette? 

e continua a cucire; poi aggiunge: 

— Una cravattina per Oiorgino che ha fatto 
il suo compito ed è già a letto. 

E sorride del suo bel sorriso placido. 

Io intanto continuo a descrivere. Ella alza ad 
intervalli il biondo capo e mi guarda. Vedo nei 
suoi occhi come l’ombra delle cose che io dico. 
Ella pensa alle sale affollate, ai caffè notturni, 
alle sarte che modellano con sapienza i corpi 
femminili. Non ha conosciuto e non conosce 
che per rare gite nei grandi centri queste cose. 
E vissuta trent’anni in provincia; ha ricamato 
od ha cucito per quindici anni nell’angolo di 
una stanza sotto la luce di una finestra, vedendo 
quella linea della casa di fronte, vedendo quel 
lembo azzurro o grigio di cielo. Ella è ancora 
con i suoi sogni di vent’anni. La sua interna 
giovinezza è una primavera che continuerà a 
gettar fiori anche sotto le chiome incanutite. Ed 
io ricevo in me, come un dono soave, la fre¬ 
schezza che è in lei. Io penso che la vita po¬ 
trebbe essere ancora serena in una casa come 







questa, vicino a una donna come questa, nel 
silenzio dei giorni e delle notti. 

Entra Francesca, con un vassoio. Sul vassoio 
vi è una cògoma ed una tazza. 

La signora Lisa mi spiega : 

— L’acqua di tiglio per mio suocero. 

Versa l’acqua bollente nella tazza e soggiunge: 

— Forse questa sera ritornerà mio marito. 

— Ma come? non è al circolo? 

— No, è a Torino da sei giorni. Permette? 

E va di là con la sua tazza; lascia la porta 

aperta; sento la voce lamentosa del vecchio e 
qualche colpo di tosse. 

Poi ella rientra e chiude la porta. 

— Oli ho detto che lei era qui. Mi ha pre¬ 
gato di salutarlo. 

— Come sta? 

— Discretamente. Un po’ debole di cuore. 
E coi suoi soliti reumatismi. Ma ho per lui tutte 
le cure. Con me, è tranquillo. 

— Lo credo, signora Lisa. 

Dico questo con perfetta convinzione. O si¬ 
gnora Lisa, io invidio la tua casa e tuo marito 
che sta per ritornare. Questa sera io vedo la 
soglia delle ore di felicità. 
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Un suono di campanello. 

La signora Lisa dice; 

_ È lui. Però è strano, non sono ancora le 

undici. 11 treno non deve essere ancora arrivato... 
Poi egli ha la chiave. Chi può essere 

Non parliamo, per un momento. Rientra Fran¬ 
cesca con un telegramma. La signora ha una 
voce di sorpresa un po’ ansiosa : 

_ Un telegramma? Per chi? 

— Per lei. 

La signora lo prende e lo apre con mani 
tremanti. 


E allora, e allora... io non so più. Non so 
più nulla. Ho un turbine in me. Ricordo solo 
questo; il telegramma, giunto con molto ritardo, 
annunziava la morte del marito in treno, per 
sincope; il morto nel mio treno. Sento delle 
urla, vedo un vecchio ed un bimbo seminudi, 
vedo una donna che si rotola sul pavimento. 
La casa e la notte sono invase di grida. Io 
parlo ed agisco nel rosso dolore umano, nel 
più feroce dolore umano spasimante e sangui¬ 
nante fra gli artigli del destino. 
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Non mi ero curato allora del morto. Non 
sapevo chi fosse. Mi era perfettamente indiffe¬ 
rente. Ero, ora, nella violenza dell’impotente 
passione e dell’inutile tormento. E guardavo 
con occhi atterriti, l’angosciosa mina. 

Felicità, felicità! 

Ti avevo sognato la stessa sera ! Ero stato 
sulla soglia della tua casa la stessa sera ! 

Due giorni dopo, sepolto l’amico, ripartii. 



12 — Foà, Il Vortice» 













Le CINQUE ORTI 






Amleto ha detto: « essere o non essere; 
questo è il problema». 

E tutta la vita che tu ed io viviamo è nella 
sentenza del principe folle. 

Folle ? 

Egli doveva compiere una cosa terribile. Essa 
era l’imperativo categorico della sua anima. Se 
non fosse stato il delicato profondo uomo che 
fu, e che è, egli avrebbe commesso un delitto 
— nient’altro. Egli ha invece ucciso fra l’ombra 
e la luce, fra il bene ed il male, fra la realtà 
ed il sogno. Egli ha ucciso fra quell’ondeggia¬ 
mento di consapevolezza e di follìa che 'sono 
le mobili rive dei giorni terreni e per cui qualche 
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atto definitivo partecipa insieme del reale e 
dell’irreale. 

Onde ha detto: «essere o non essere». 

« Essere nello spirito o nella carne ; nel bene 
o nel male ; nella realtà o nel sogno ». 

Ma il dilemma non si scioglie. E nel dilemma 
insolubile è l’oscuro perenne dramma dei vivi. 


Penso a questo, oggi, nel tuo studio bianco- 
oro, pittore. 

La tua arte non mi è fra le più care. 

Io non amo le marine e le pianure nei limiti 
di cornici rettangolari. Mi piace solo guardare 
con occhi intenti certi occhi aperti e fissi in 
cui vedo una volontà e un passato. E mi piace 
guardare il tuo Amleto. Come pallido, col suo 
abito di velluto verde cupo e il collo sottile ! 
Il suo volto è di un poeta trasognato, l’impe¬ 
riosità dei suoi occhi è di un capo di battaglie. 
E tutto quanto è meravigliosamente ambiguo 
nella sua parola e nei suoi atti ha come un 
baleno fra gli occhi d’impero e la lunga bocca 
di fanciullo ammalato. Guardo anche la chimera 
che è su di lui ; la chimera argenteo-velata in 
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cui vedo la ragione mascherarsi di follìa per 
compiere l’atto di giustizia. 

Ti dico : 

— Quest’opera è bella. 

Tu non rispondi e sorridi. 

Hai trentacinque anni. Ami il disegno e i 
colori sulle tele e nella vita. Ami i giorni di 
lavoro e le cene scintillanti con le amiche gene¬ 
rose. Ami anche le erranti ore notturne, quando 
in cielo vi è uno spicchio di luna e la terra ha 
un vago odor di primavera e tu puoi ricolorire 
nel tuo sogno le esangui sembianze degli eroi 
e delle eroine cui i pensieri e l’amore consun- 
sero i cuori. 

Pittore — ombra e raggio del mondo in uno 
spirito — la tua arte non mi è fra la più care. 
Ma qualche giorno vorrei essere te. 


Vorrei più essere te, braminico scultore, 
lo non so da quali paesi dell’India siano ve¬ 
nuti i tuoi progenitori. Quando ti parlo, il Gange 
azzurro fluisce grande dinanzi a me. Tu vieni 
dal favoloso passato e dai luoghi favolosi. Sono 
in te le essenze della terra e dell’anima. E i tuoi 
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occhi contemplatori riflettono il tuo riposo sulle 
prode della conoscenza. Un saggio indù che 
scolpisse, scolpirebbe come te. 

Hai in capo un piccolo fez; ti tormenti con 
la mano sottile la barba bruna ; la tua fronte è 
prominente sul tuo viso; la tua voce è come 
un acqua che si franga su ghiaia leggera. 

Mi accogli con un fraterno saluto, mi guidi 
fra le tue creature sgorgate dal marmo con la 
loro febbre e il loro grido. Vedo le immagini 
femminili che tu ami. So la dolcezza triste di 
quei volti. No ! l’amore e la vittoria non sono 
una gioia. Esse hanno in sè i crepuscoli delle 
giornate di vigilia, l’amarezza delle notti insonni. 
Perciò le immagini sono assorte in un estasi 
un po’ stanca. L’attesa le ha tanto illanguidite, 
l’invincibile dolore le ha falte così gracilmente 
spirituali. La parola delle immagini non è: feli¬ 
cità. Esse dicono allo spirito che le contempla : 
la nostra bellezza è uscita dai veli notturni ; 
perciò vedi in essa il pallore delle stelle. 

Scultore braminico, tu hai creato le figura¬ 
zioni ingenue ed eterne del nostro profondo 
sospiro umano. E ondeggia sulle loro chiome 
la strofe del canto tremante nelle anime che fra 
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il giorno e la sera guardano il cielo che si 
oscura ed offrono gli steli dei sogni alle ru¬ 
giade astrali perchè ingemmino le loro tristezze 
d’una parola d’al di là. 

Tu mi inviti: 

— Ora guarda questo. 

E guardo. Cosa sono questi blocchi di cavalli 
e di amazzoni? Cosa sono questi torsi di uomini 
nudi e questi volti protesi e taglienti come 
spade fendenti il mistero ? 

Tu mi dici : 

— È la lirica in marmo di un poeta che 
tu ami. 

lo sento, improvvisa, l’onda dei canti nume¬ 
rosi far vortice in me. E vedo, improvvisa, la 
testa solida e grigia di un poeta, con gli occhi 
lampeggianti, con l’alterezza della fronte e il 
gesto rude della mano e il passo pesante e tardo 
di uomo salito ai giorni d’Italia dal convegno 
dei poeti secolari. 

No, scultore braminico. Egli non è per me 
tutta la poesia. Egli è la poesia lampeggiante 
e sonante, la tempesta delle ribellioni, il mattino 
azzurro ed oro intorno all’altare della vittoria 
placata. Non è il grido delle nostre profondità 
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vertiginose; non è l’eterno e vano irrompere 
della nostra anima mortale alle sponde del¬ 
l’anima universa ed immortale; non è il mio 
tormento e la mia gioia, quando io, soffrendo 
o godendo, sono me stesso e l’uomo dei 
secoli. 

Ma io amo l’artefice insigne. 

Amo il maestro simile ad un guerriero senza 
macchia e senza paura. Quand’egli passa nel 
mio sogno sento un rombo di scudi, vedo ba¬ 
gliori di aste fra i propilei di un tempio, ho 
negli occhi la grazia delle vergini cingenti di 
mirti ellenici le fronti dei numi dinanzi ad un 
mare d’aurora. 

E vedo anche i secoli d’Italia : le torri, i ca¬ 
stelli, il popolo che invoca a se Stesso la sua 
sovranità. Vedo la patria antica e nuova : la 
patria degli avi e quella dei padri. Non posso 
offrire al vate uno strale d’oro. Gli offro la 
mia virile parola di uomo vicino e lontano : 
« Tu hai bene combattuto. Il tuo capo è nella 
luce ». 

Le tue immagini della sua lirica, scultore, 
completano questa mia verità. Un poema di 
sfide, d’assalti e di conquiste. Ogni parvenza 
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del buio folgorata da una parvenza di luce. 
Ogni grido del cuore travolto dal balenìo di 
un elsa. Non è un canto o un poema. È un 
popolo che ascende. Ed io, tra i veli del tra¬ 
monto, nella tua casa di statue, ti vedo, scultore, 
subitamente lontano dal Gange. Tu cammini 
sulle rive dell’Ilisso o indugi sul Tevere a sera. 
Tu cammini lungo i fiumi della patria, dal 
Brenta all’Adige, dal Mincio al Po. Ed hai negli 
occhi il bianco azzurro delle Alpi, il verde dei 
maggesi, il roseo degli orti: tu, antico e nuovo, 
uomo dei tempi e dell’anima, fratello di chi 
sogna e di chi crea. 

Cosa \ti direbbero le mie parole ? 

lo esco dalla tua casa con le voci dei misteri 
e le ombre dei popoli nel cuore. 


È quasi sera. 

Vorrei essere dinanzi al Duomo di Pisa. 

Le architetture perfette degli archi e dei templi 
sono l’armonia concretata del nostro animo più 
interno dinanzi all’ignota armonia delle cose. 
Ma non vedo nè templi nè archi. E salgo da 
te, sinfonista. 
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Voglio Beethoven e Sibelius. 

Chi disse: « La mia anima volteggia sui pro¬ 
fumi come quella degli altri sulla musica? » Tu, 
poeta delle piaghe, dei diaspri, delle tristezze 
soffuse di crepuscoli e di aromi australi. Anche 
la mia anima volteggia sui profumi, ma s’im¬ 
merge e s’oblia nel miracolo dei suoni. 

Dove m’aggiro, dove ascendo, dove navigo? 

Vedo paesaggi misteriosi, vedo immensità 
color d’acciaio e color di perla, vedo turbini di 
vite salienti verso una vetta e precipitanti nel 
buio, lo non sono più me stesso. Sono tutte 
le gioie e tutti i dolori della mia gente per gli 
anni degli anni, sono un canto in un canto, un 
pianto in un pianto. E mi sciolgo con tutte le 
memorie del passato e con tutti i presagi del 
futuro nel mare immenso e magnetico del sogno. 

Ma la mia ebbrezza non è solo spirituale. 

Io sono ebbro nello spirito e nella carne. 

Io sono come colui che ama prodigiosa¬ 
mente, e che, più si dona, più si prende. Io 
sono come colui che sciogliendosi nel bacio 
crea in tutti i suoi sensi un angosciosa voluttà. 
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Cessa sinfonista. 

Questa sera vi è nella tua musica troppo in¬ 
finito non solamente spirituale. Vi sono troppe 
profondità che io sento ma non concepisco. 
Vi sono troppi golfi di ebbrezza e di follìa in 
cui la mia mente si smarrisce. 

Ed io non voglio smarrirmi. 


Risalgo alla parola, la cosa eccelsa che incide 
e definisce, che guida dal noto all’ignoto, dalla 
realtà all’idea, dal iransitorio all’eterno; la pa¬ 
rola, fiore del mondo umano, regina di tutte 
le arti, immortale come il polso del cuore e il 
raggio dei cieli ; la parola, bellezza e nobiltà 
suprema, vangelo degli uomini, quando palpita 
ed arde nei canti senza tempo. 

E riapro il mio Dante: il vertice, la legge, il 
Verbo. 
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Cammino in questo tepore di mezzogjiorno. 

Metto avanti i miei piedi nel sole, l’uno 
dietro I altro, e coi piedi, le braccia, il volto, 
gli occhi. Sono un mondo che cammina e non 
sono che un ombra, anzi, due ombre : la mia 
ombra eretta e un’ombra orizzontale che mi 
segue, s’allunga, s’accorcia. 

Non penso. 

Mi lascio penetrare da questa dolcezza d’aria 
morbida. Posso avere dieci anni ; posso avere 
cento anni. Quando non si pensa, e il corpo e 
l’anima non soffrono, la virilità e la vecchiezza 
sono come l’inconsapevole gioventù. 

Donne con rose e mimose. 


13 ^ A. Foà, Il Vortice. 
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Candori di petali ed ori di ciuffi sul nero 
soffice delle pelliccie. E quest’aria così lieve, 
e questo cielo così nitido e quella linea di 
colli in cui io so che per le rive sinuose trema 
la fragranza delle prime violette ! 

Primavera, la tua illusione millenaria è già 
un gran fremito d’ali che si prepara per il volo. 


Entro in un caffè. 

Globi elettrici accesi ; tavoli gremiti. Quante 
bevande e quanti cibi inghiotte a tutte le ore 
questa umanità ! e di che maldicenza li insa¬ 
pora ! Poiché io so che in ogni tavolino, se 
non si parla d’affari, di cucine o di mode, si 
deride, si schernisce o si diffama qualche 
assente. 

Ma, vicino a me, non si schernisce e non 
si diffama. Due uomini parlano forte : 

— Quando è morto ? 

— Ieri. 

— È stato ammalato molti giorni? 

Tre giorni. Lunedì sera ci siamo ancora 
veduti a teatro. 

— La febbre spagnuola? 
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— Sì, la febbre spagnuola, degenerata in 
bronco polmonite. 

— Poveretto ! 

Chi dice: poveretto, mette, mentre parla, il 
suo quadrettino di zucchero nella tazza prima 
di versare il caffè. La parola e l’atto hanno lo 
stesso colore e lo stesso tono. Direi che muo¬ 
vono da uno stesso ritmo interno. Li traduco 
in questo modo : può essere un dolore che il 
conoscente sia morto; ma se è morto, è morto; 
i parenti possono disperarsi e gridare; i parenti 
debbono sempre disperarsi e gridare. Oli altri 
no. Tùtti i momenti muore qualcuno. La guerra 
ne ha ucciso dei milioni. La febbre spagnuola 
ne ha ucciso centinaia di migliaia. Come si 
farebbe a trovare delle lagrime per ogni cono¬ 
scente che se ne va? 

E i due amici aprono i giornali. Leggono e 
si scambiano le proprie idee. Sento i grandi 
nomi della storia contemporanea : Clemenceau, 
Sonnino, Wilson, Orlando, Oompers, Lloyd 
Oeorge. Sento parlare di czeco-slovacchi, di 
dominions e di un fronte finanziario. 

11 morto è dimenticato. 
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Vogiamo uscre, mio dèmone un po’, riale? 
Vogliamo andare lungo quel piano dove un 
giorno pensammo con lerrore alla morie e 
donde niornammo, con ebra ansia di vila, Ira 

lolto '' *l ‘lamonlo, 

grandi lampade bianche, fra le velrine 
reggiani, e Incenli di ori e di seie? 

Ooèi giorni la morte non era ancora enirala 
nella nosira casa. E il nostro lerrore era t„a 
*fesa mvolonlaria delle persone che c’erano 
care. Ma un giorno l’abblamo vedala, come la 
vedono ludi i gi„r„i „ ,,3, 

biamo vedala, an giorno e una nolle, in quella 

camera sulla sirada fragorosa, menireunalea! 

adorala spasimava e sussullava, e il suo 
capo SI torceva negli schianll del male, e gli 
occhi erano chiusi, e i’Invisibiie slava creila ai 
predi del ledo, dicendo: sei mia! L’abbiamo 

vedala, pia lardi, i„ quella gi„r„a,a ì„,ì„ì, 
dietro al carro deHa defunta sirappala al nostro 
cuore, scrolla dal nostro sangue, perdala. E poi 
abbiamo avuto dei lunghi colloqaii con lei 
ne, mallini e nelle nodi, al cancello del tempio’ 
rematorio e dinanzi al redangolo d’an marmo, 
sodo un colonnato iniorno a un cipresso. 
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La morte non ci ha più atterriti. 

Essa fu nei nostri giorni, nel nostro lavoro 
e nei nostri sogni come un raggio e un seme 
della vita. Essa ebbe il volto, gli occhi, la pa¬ 
rola e la carezza dell’adorata. E quando di¬ 
cemmo : morire, dicemmo : ritorneremo a lei. 

Non è così, mio dèmone? 

Eccoci nella solitudine del piano. 

Silenzio ed azzurro. Fremiti sulla terra, inde¬ 
finibili aliti nell’aria. Lontano, sul colle, Su- 
perga, e un po’ d’oro lucente su qualche ve¬ 
trata di villa. Nel silenzio, or sì or no, remoli 
fischi di treni. 

Un pensiero singolare mi riprende. 

Io che cammino e che guardo sono nella 
vita o nella morte ? Questo mio andare, sen¬ 
tire e pensare è una cosa che esiste per se 
stessa con un suo principio e un suo fine o 
è già la morte d’un’altra vita che morirà in 
un’altra mia morte vicina? L’essere e il non 
essere non si confondono qualche volta in noi 
in modo prodigioso? Io conosco questi smar¬ 
rimenti vertiginosi da cui mi libero afferran¬ 
domi a un ricordo, a un pensiero, a un canto. 
Cogito, ergo sani. 
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Sì, oggi io vedo ancora rxrtxi 

cera. Dunque, esisto. E qu’estf.ia Tnon"' 


Fanciulla, tu mi passi vicino. 

Tu non hai più di sedici anni. 

-la che 

P e aria della via e del futuro. 

» 

bosco foho^^^fla *1^^* ‘^^"'^ello d’una villa o nel 
f... . - ’ ^ dell’amato. Avrai la 

asa, 1 tuoi figli, le chiare mattine e i luncrh' 
♦'•^"’onti, e quando vedrai nZ ' ^ 
primi fili d’argento sulla tua chioma,'^"^!-^! ' 

* ma ho ancora tanti anni, tanti anni.. , "■ 

pensieT ^ «-miei 
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Se t. fermassi non potrei farti un madrigale 
ma dovrei dirti: «o tu, così bella, così fresca’ 
e cosi gaia, tu non sei che una rosa che si 
sfoglia su una tomba ». 

E tu mi guarderesti con un vago sorriso di 
stupore. 


Entro nel cimitero. 

Guardo il campo. Vedo le tombe, i marmi 
1 uuspugl, , globi aurei ed argentei sulle croci’ 
i luuipiett, le lapidi murali. Percorro la nota’ 
strada, entro sotto il colonnato, li vedo ti 
chiamo, mdimeriticablle, bacio ancora una 
volta . tuo marmo, come se baciassi il tuo 
cuore, ti dico; . sono io; mi vedi, mi senti» 
to so™ e, tutto te, pii, le di quando eri viva, 
perche allora t, ero sovente lontano, mentre 
Ogg, non vivo che nel pensiero di quel giorno 
in CUI saro per sempre con te ». 

Rari visitatori nel cimitero. Una donna curva 
presso una tomba. Un’altra che attinge acqua in 
un vaso a una fontana. Due uomini che leggono 
un iscrmone ,n una lapide. Un gruppo, muratori 

ehm', attorno a una tomba in costruzione. 
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Mi avvicino, e vedo Talamona, un mio amico, 
intraprenditore di opere funebri. 

— Che si fa? 

— Si prepara una tomba di famiglia. E tu ? 
— Io ?... ah sì !... son venuto a portar dei 
fiori. 

— Ho capito. Vai via? 

— No, cammino un poco. Voglio vedere la 
nuova ampliazione. 

— T’accompagno. 

E andiamo nella nuova ampliazione domi¬ 
nata da un monumento marmoreo a un grande 
cantore. O cantore, dove echeggia la tua voce? 
La tua voce fu il dolore e l’amore. Questo 
monumento è un simbolo di cose che non 
vogliono morire? 

E tu, signora Emilia, dove sei ? Ecco la tua 
tomba. Vedo il nome ed i fiori. Rivedo la tua 
casa, il tuo salotto, la tua gioia di essere ancora 
giovane e bella; ti dico: « o amica, dolce amica, 
tu, che l’amavi, sai dov’è colei che m’aspetta? 
se tu sai dove sia, parlale ancora con il tuo 
schietto parlar toscano, fa ch’ella rida — ella 
che amò tanto il riso e che pianse tanto ! — 
e dille che ho promesso anche a te stamattina 
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che fra poco le balzerò innanzi per le vie sco¬ 
nosciute, gridando il nome del mio più grande 
amore : mamma ! 


Talamona guarda i marmi ed i mirti con 
l’occhio tranquillo ed indifferente di chi vede 
da anni ed anni le stesse cose e non le con¬ 
sidera più che come ragioni ed elementi di 
lavoro. Eppure, egli deve avere, in qualche 
momento, il ribrezzo della morte. 

Poiché mi dice : 

— Ieri abbiamo ^esumato un cadavere. Era al 
quinto stadio. Una cosa spaventevole. Le carni 
nere erano in liquefazione. Aperta la bara ab¬ 
biamo dovuto gettarci indietro per non essere 
circondati da un nugolo di mosche. Ah ! 

E fa un atto della mano innanzi al viso come 
per allontanare le tenebrose succhialrici. 

O sole che ci illumini, o linea di colli, o fresco 
alito della primavera, cosa siete voi se io penso 
alla cancrena, alla putrefazione, al dissolvimento 
su cui cammino, se io apro coi miei occhi le 
bare sotto i marmi ed i fiori, e vedo il pasto 
immondo dei coleotteri e degli àfidi nelle carni 
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che palpitarono, che si profumarono e che fu¬ 
rono baciate ? Sì, io vedo tutti i sepolti : la loro 
rigidità con le gambe distese e i volti eretti, 
gli occhi vuoti, le bocche chiuse o semiaperte, 
e il formicaio spaventoso dentro la terra, e la 
divorazione incessante a cui essi non possono 
più opporsi e che lasciano compiere in perfetta 
immobilità... 

— Dimmi, amico, quanti morti vi saranno 
in questo cimitero ? 

— Tra gli ossari e le tombe, più di un 
milione. 

— Morti in quanti anni ì 

— Morti in meno di un secolo. 

In meno di un secolo ! solamente in questo 
cimitero ! 

Quanti milioni pei cimiteri del mondo? Quanti 
milioni nel secolo scorso, nei secoli scorsi, nei 
secoli dell’umanità? 

E noi non siamo, di vivi, due miliardi. Mi¬ 
liardi su milioni di miliardi di defunti. 

Non è vero che la nostra vita è infusa nella 
morte? che noi viviamo in essa con le nostre 
carni e con il nostro sangue ? che tutti i nostri 
monumenti, la nostra storia, la nostra civiltà 
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non sono che un’isola emergente da un atlan¬ 
tico in cui stanno le migliaia di generazioni che 
l’hanno formata con fatica millenaria? e che noi 
non facciamo altro che incidere su una roccia 
o scrivere sulla sabbia il nostro nome per cader 
tosto, e per sempre, come non fossimo mai 
nati, nell’atlantico interminato? 

Tu dici: la vita! 

Tu dici: il futuro! 

E tu senti il vento dell’infinito. 

Non vi sono invece che delle tombe, con le 
crisalidi, i coleotteri, gli àfidi. 

Non vi è invece che il silenzio del passato 
e del futuro. 

Non vi è invece, su quelle tombe e in quel 
silenzio, che la pallida fiamma dei cuori contro 
il buio dell’al di là. 

Puoi tu negare questa verità, bianco femore 
che io vedo in quell’angolo tra una siepe di 
mirto e un vaso di garofano? 

Puoi tu darmi un’altra verità, padre sole che 
invadi il cimitero e involgi il mio corpo e che 
un giorno sarai morto anche tu, con le tue 
lacerazioni e le tue putrefazioni? 

Nessuno può dire un’altra parola. 
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Essa è nel centro della creazione. 
La morte è in noi e nel tutto. 

Noi siamo la morte. 

— Addio, Talamona. 

— Addio. 


Ritorno nel primo campo. 

Discendo in un corridoio sotterraneo. Fuga 
di corridoi, con bare laterali. 

Vi sono, lontano, treni, bastimenti, aeroplani? 
Vi sono alberghi, tribunali e ministeri? Qui 
non vi è che il silenzio: il silenzio che ci attende 
ai confini rossi della nostra giornata; il silenzio 
che ci inghiotte e ci annulla. E questo silenzio è 
a due chilometri dalla città vertiginosa, è all’orlo 
delle case degli uomini... E gli uomini lavorano, 
soffrono, amano ? A quale legge segreta obbe¬ 
discono? Quale inganno portentoso si nasconde 
in noi ? 

Vedo la tua tomba, scrittore illustre che hai 
fatto piangere e sognare le nostre giovani me¬ 
lanconie. Dov’è la tua alta persona, la tua testa 
di patriarca, la bontà serena dei tuoi occhi in 
cui l’oriente e l’occidente si erano prodigalmente 




rispecchiati, dai mari di fuoco ai plenilunii ne¬ 
vosi del nord? Rivedo una nave, in quel mattino 
di primavera, verso Costantinopoli. La nave è 
piena di belle donne; viene dalle rive l’onda 
dei profumi asiatici ; il cielo è un miracolo di 
azzurro. La nave solca il mare verso le regge 
del sogno. 

L’oriente e l’occidente sono lontani. 

Il giorno e la notte, la gioia ed il dolore, i 
mari ed i piani sono l’ombra di un sogno. 

Tu hai sognato il tuo sogno. 

Chiudo gli occhi e li riapro. Non voglio ve¬ 
dere sul tuo corpo, o cantore del giorno, gli 
acàridi e le aglosse. 


Risalgo nel sole. 

Anima mia, sai tu cosa sia il finito e cosa 
sia l’infinito? Tu vedi dei finiti ma tu non co¬ 
nosci il finito. E cos’è l’infinito? Tu sai che 
esiste uno spazio interplanetario ove sono mondi 
innumerevoli, con soli rossi, con soli verdi, con 
stelle doppie, con seminazioni ed assorbimenti 
di pianeti, in una immensità e in una profon¬ 
dità che tu puoi segnare solamente con un 
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numero. Tu segni ed immagini ma non conce¬ 
pisci l’infinito. 

Fra i due termini che ignori : il finito e 
l’infinito, vi è luogo per un simbolo ideale 
che li colleghi e li comprenda? 

Io vedo la nostra solitudine. Io invado con 
terrore la nostra solitudine. 

Pensiero di Platone, pensiero di Cartesio, 
pensiero di Kant, terribile pensiero di Kant, 
voglio emergere dalla notte, voglio riempire 
d’una verità o d’un’implorazione l’infinito 
cosmico. 

Ma voi, creatori o distruttori, non siete che 
dei pensieri. E il pensiero non è la mia paura 
di morte, il mio bisogno di vita, lo slancio del 
mio spirito alle altitudini dell’invisibile che mi 
riprenda e mi perpetui. 

Verità, tu sei solo nel mio grido ? 

E il mio grido è il grido d’un esilio ? 

Debbo gridare, non potrei non gridare ? II 
mio grido ha la sua origine e muove all’ori¬ 
gine? E la mia vita può essere realmente una 
vita che debba superare se stessa per risalire, 
consapevole, a chi la creò di sè e per sè ? 

O non vi è che la solitudine? 
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E non vi è che il nostro spirito che la con¬ 
templa ? raggio di un’ora nella morte univer¬ 
sale, o raggio di un’ora in una perenne trasfor¬ 
mazione inconsapevole ed immemore, e, perciò, 
perfettamente vana per noif 


Ritorno nella sera, fra le opere umane. Vengo 
dalla morte con un^ immensa ^- invocazione di 
vita. Io sono l’invocazione di tutti i secoli. 
Apritemi un tempio. Lasciatemi vedere un'im¬ 
magine in un libro dissuggellato. 

.o che io disperatamente viva, o che io di¬ 
speratamente ami; o che io senta nella vita, 
nell’amore e nel pensiero l’ebrezza fulminea e 
struggente di poter invadere, per un attimo, 
gli spazi ed i secoli di me. 














I 


'I', 


« ' • 




- rf •• 



L’UNIT?H DCLLn VITfì 


— A. Foà, Il Vortice. 










Una sera lunare, in una loggia, su un ca¬ 
nale di Venezia. 

Floriana mi è seduta vicino. Ha una veste 
bianca, con un gioiello antico sul seno. Noi 
guardiamo il canale, udiamo i richiami dei 
gondolieri. E la loggia e la sera e il chiaror 
lunare ci sembrano un poco irreali. 

Noi non siamo sposi od amanti. 

Siamo due amici, benché la rara bellezza e 
gli occhi azzurro-grigi e il molle languore di 
Floriana sveglino in me, qualche volta, un de¬ 
siderio d’amore. Ma io so che l’amica ha in 
cuore un amore lontano. 

M’invita piano : 

— Ditemi un canto. 
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_ Non vi dico un canto. Vi prego di par¬ 
larmi di voi. 

— Di me ? 

— Sì, di voi, dogaressa. 

Ella sorride. 

Ieri, io l’ho chiamata : dogaressa. Eravamo 
in gondola tra Venezia e Murano. Ella aveva 
una mantiglia bianca e un cappello di feltro 
nero con una piuma color perla. Vidi in lei 
un’immagine di un maestro colorista e la Sc 
lutai col nome regale. 

Ora, ella dice; 

_ Dogaressa !... eppure lo sarei stata, per 

un giorno, volentieri. 

_ Quando le galee ritornavano coi vinti e por¬ 
tavano i vasi d’oriente e i tappeti e i profumi. 
— Quelli che mi piacquero laggiù, sulle 

coste d’Africa... 

— Parlatemi dei vostri viaggi. 

— Questa sera, in questa loggia sul canale? 
— Questa sera, in questa loggia sul canale... 

_ Voi sapete che io non so raccontare ; io 

so solamente vedere e ricordare. 

La stimolo : 

— Ritornereste in Africa? 
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Vedo i suoi occhi illuminarsi nell’ombra. 

— Ah sì! la mia piccola casa, il cortile chiuso, 
l’ombra odorosa delle camere, le lampade mo¬ 
resche e la mia schiava: Fatima. Ho vissuto, 
laggiù, dei giorni ben dolci. Dormire, leggere 
e sognare. Nient’altro. E i mattini erano simili 
alle sere. E le notti non erano che un giorno 
senza sole. Qualche volta mi pareva di non 
aver mai sofferto e che non avrei dovuto sof¬ 
frire mai più. 

Una pausa. ' 

Nel silenzio lunare viene un suono di cam¬ 
pane da una chiesa vicina. Vediamo scivolare 
una gondola sul canale. Sentiamo il passo di 
un uomo lungo un ponte. 

— Qualche giorno uscivo. Andavo al mer¬ 
cato arabo, ai suks. Comperavo dei profumi. 
Poi stavo a guardare le ebree. Mi piacevano 
tanto con i loro occhi profondi e il loro pal¬ 
lore. Mi facevano pensare a Sara e a Rachele. 
E un giorno andammo nel deserto. 

— Con lui ?... 

_ No. Egli non era in Africa, allora. Con 

mia sorella, una signora di Roma, due signori 
piemontesi e dei capi arabi. Lasciammo Misu- 
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rata un mattino all’alba. Ritornammo venti 
giorni dopo. 

Si raccoglie un istante poi riprende: ^ 

— Amico mio, quali canti avreste scritto . 

laggiù ! La solitudine, i cammelli, l’odore quasi 
umano del vento e quelle notti, quelle notti... 

— Com’erano le notti? 

— Sedevamo innanzi a delle tende. Fanciulle < 

cantavano. Si udivano strane voci lontane. 11 ) 

cielo viveva e palpitava come un’unica stella j 
sciolta in migliaia di piccole stelle. Poi... ripartii. 

— Dove siete andata ? . 

— In Russia. j 

— Vi è piaciuta come l’Africa ? 

— Ho veduto tante cose singolari e quasi 

assurde in quel paese ! le chiese, il colore dei j 

marmi di molte case, la steppa, i fiumi e gli | 

uomini... 1 

— Anche gli uomini? D 

— Sì ; i più colti, veramente colti, parlatori ^ 

facili ed eleganti, con una sensibilità un poco \ 

sensuale ma non volgare ; in fondo, tanto di¬ 
versi da noi I e anche le donne, specialmente 

le donne, coi loro occhi inquietanti, con le 
loro volubilità e le tenerezze e gli orgogli... 


J 
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La luna cammina nel cielo. Il loggiato è 
nell’ombra. Vi è una striscia d’argento nel 
canale. In una finestra del palazzo di fronte 
s’è accesa una luce. 

— È in un castello poco lontano da Mosca 
che io ho sentito, un mattino, la possibilità di 
una rivolta. Eravamo stati invitati da un gran 
signore polacco ad una recita notturna. An¬ 
dammo, prima in treno, poi in troika. Non 
vi descrivo il castello. Immaginate una mesco¬ 
lanza di gotico e di orientale, con sale piene 
di tappeti e di lampade velate, con una profu¬ 
sione di oggetti d’oro e d’argento scintillanti 
di gemme, e una folla d’invitati vestiti come 
principi e principesse, e musiche autentiche di 
tzigani, nostalgiche ed appassionale. Recitammo 
un atto della Moglie di Claudio e una breve 
commedia inglese, poi discendemmo fra gli 
invitati. Improvvisamente — ricordo che un 
cavaliere mi stava porgendo una coppa di un 
vino color d’opale — echeggiarono dei colpi 
di pistola. Restammo tutti per un attimo so¬ 
spesi, poi s’aprì una porta in fondo alla sala 
e una specie di maggiordomo ci invitò a voce 
alta a lasciare il castello. Ma tutti, naturalmente. 


I 
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vollero prima sapere cos’era successo. Ed era 
successo questo. Il padrone del castello, mentre 
noi recitavamo l’ultimo atto, aveva trovato la 
sua nobile signora fra le braccia di un coc¬ 
chiere che aveva licenziato. E il nobile signore 
aveva ucciso la moglie e il cocchiere. Oli in¬ 
vitati partirono quasi tutti nella notte. Noi do¬ 
vemmo attendere l’alba. Mentre salivamo sulla 
troika, vedemmo una folla di contadini correre 
urlando verso il castello. L’ucciso era un figlio di 
un mugik molto rispettato, un predicatore, una 
specie di santone. E il padre, come disse a un 
mio attore un cameriere, aveva accusato dinanzi 
ai suoi la contessa, appena saputo il delitto, di * 
aver pervertito suo figlio. La contessa perver¬ 
tiva tutti i servi. Aveva un luogo di convegno: 
una piccola casa in un bosco. E tutti i suoi 
servi erano stati in quel luogo. L’ucciso si era 
innamorato pazzamente della padrona.. La pa¬ 
drona aveva tentato di farlo sopprimere. Non 
c’era riuscita, li principe li aveva uccisi tutti 
e due. 

Vedo il paese lontano, mistico, sensuale e 
pieno di cose oscure. Rievoco, non so perchè, 
certi drammi cinquecenteschi fra le mura mas- 
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siede di questi palazzi sui canali silenziosi e 
profondi come sepolcri. Vedo le meduse del 
desiderio e dell’odio attorcigliate con livide luci 
di tentacoli alle anime tenebrose. 

Ella riprende : 

— Non potrò mai dimenticare quella notte, 
quel mattino e quella fuga. Vidi intorno una 
folla muta e truce; vidi occhi brucianti, visi 
* ossessionati. Ebbi paura per un momento di 
non poterci mettere in salvo. Ma un colosso 
di cocchiere sferzò i cavalli e noi volammo verso 
Mosca. Tre ore dopo, in albergo, ci giunse la 
notizia che due mitragliatrici vicino al castello 
falciavano gli insorti. Ricordo che dissi al mio 
primo attore : « Fra qualche anno le mitraglia¬ 
trici falcieranno altre persone». Ed egli mi ri¬ 
spose : « Sì, se la rivoluzione dovrà scoppiare 
comincierà in questo paese che è una vivente 
contraddizione fra la ricchezza e la miseria, fra 
l’orgoglio e l’umiltà, fra il potere e la schiavitù ; 
la rivoluzione sarà come una scintilla fra i due 
poli e darà lampi in tutta la terra». Il mio 
amico aveva avuto una giusta intuizione. Non 
è vero? 

— Forse. La prima scintilla è stata la guerra. 
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Senza la guerra la Russia non avrebbe fatto la 
rivoluzione. 

— Come la terra non dà frutti senza l’acqua 
e il sole. Ma è necessario che vi sia il seme. 
Il frutto è il seme fecondato dall’acqua e dal 
sole. 

Guardo il volto dell’amica ; non vedo che i 
grandi occhi luminosi. Sono forse le due di 
notte. Penso a una terra lontana d’oriente e a 
un minareto sopra un cimitero. Sento un odore 
d’ambra e di giacinti. 

Ella continua: 

— Un mese dopo ero in una piccola cittadina 
di Norvegia, ospite di una famiglia che avevo 
conosciuto in un viaggio precedente. Se voi 
aveste veduto quella mia casa di bamboletta, 
quei mobili chiari, quelle porcellane, quei cri¬ 
stalli alle piccole finestre che mi facevano pen¬ 
sare qualche volta di essere in una cabina di 
un bastimento fantastico e di navigare, senza 
accorgermene, su un mare di olio e di nafta ! 

— Come passavate i vostri giorni ? 

— Leggendo e scrivendo, senza uscire. Le 
mie ospiti erano una vecchia signora con due 
belle nipoti che parlavano molto bene il fran- 
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cese e si sforzavano di imparare qualche parola 
d’italiano, lo fui, per un po’ di tempo, la loro 
maestra. Mi erano tanto riconoscenti ! Tutte le 
sere venivano a prendermi dopo la rappresen¬ 
tazione. E ritornavamo a casa di notte, raccon¬ 
tandoci mille piccole cose come se ci fossimo 
sempre conosciute. Ma un giorno... 

— Un giorno? 

— Prima che partissi. In un’ora accaddero 
due fatti assolutamente diversi, come per una 
strana fatalità. E si dice che certe commedie o 
certi romanzi deformano il vero ! lo non co¬ 
nosco una cosa più drammatica della vita in 
tutte le sue ore, starei per dire, in tutti i suoi 
minuti. Ma le persone sono troppo chiuse 
nei loro pensieri e nei loro sentimenti. E non 
vogliono e non sanno vedere la vita. Meglio 
così. Se tutti sapessero vedere, a cosa servi¬ 
rebbero i drammi e le commedie ? 

— Dunque? 

— Avete ragione. Anch’io ho l’abitudine di 
fare, ma molto raramente, certe mie piccole 

divagazioni. Dunque, nello stesso giorno e 

nella stessa ora, una delle mie due ospiti ruppe 
ogni rapporto con l’uomo che amava da tre 
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mesi e l’altra si fidanzò con il giovane che 
amava da due anni. Vidi un uomo uscire pian¬ 
gendo dalla nostra casa e ne vidi un altro sor¬ 
ridere in silenzio stringendo le mani della sposa. 
Vidi pure le due cugine confondere le lacrime, 
e quella che aveva rinunciato al suo sogno 
accarezzare con dolcezza fraterna il volto della 
sposa; e udii la sposa susurrarle soavemente: 
« io ti guarirò : la mia felicità non è solo mia 
ma è tua ; sorridi con me a un nuovo amore, 
il vero amore, quello che amerai per tutta la 
vita». O gli inganni delle parole, amico mio! 
Due mesi dopo, la cugina, in viaggio di nozze 
in Germania, mi scriveva che la piccola Nora 
s’era uccisa, nella casa lontana, su quella sedia 
da cui s’era alzata quel giorno per accompa¬ 
gnare alla porta l’uomo che non sarebbe tor¬ 
nato mai più. 

— E perchè s’erano lasciati? 

— Perchè ella aveva tentato di guarirlo in 
tutti i modi di una violenta passione. Ma il 
giorno in cui credeva di averlo guarito e legato 
a se stessa, egli le aveva confessato piangendo 
che sarebbe partito con l’altra quella notte, con 
l’altra che non lo amava, con l’altra che era il suo 
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tormento e la sua croce. E allora Nora s’era 
alzata e aveva detto un po’ pallida, solamente 
un po’ pallida: « Noi non ci rivedremo ». E 
non si sono più riveduti. 

Le tre di notte. Un altro suono di campane. 
A tratti, un’onda di vento caldo, lo dico: 

— Volete rientrare nella vostra stanza? Sa¬ 
rete stanca. 

— lo ? Non vorrei che venisse l’alba. Questo 
silenzio mi riposa più del sonno. E voi? 

— Aspetto l’alba per andare al mare. 

— Verrò con voi. 

Una pausa. 

Poi, ella dice : 

— Ho capito nei miei viaggi quello che già 
sentivo e in parte sapevo : che in tutte le terre 
si ama, si soffre e si muore nello stesso modo 
e che perciò gli uomini di lutti i paesi si ras¬ 
somigliano molto più di quel che si crede. 
Non siete del mio avviso ? 

— lo credo profondamente nell’unità della 
vita. Io credo che gli uomini di tutti i tempi 
siano perfettamente uguali nei loro sentimenti 
elementari. Noi possiamo giudicare l’amore, il 
dolore, gli interessi e le ambizioni in un modo 
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un po’ diverso dai nostri padri o dai nostri 
antichi poiché il giudizio è un risultato di fat¬ 
tori sociali e morali intimamente legati alla 
mentalità e alle costumanze della propria epoca; 
ma quando io amo, desidero ed odio, io amo, 
desidero ed odio come quello fra gli antichi 
che per sangue e per anima era più simile a 
me. Mi spiego ? 

— Sì, vi comprendo. 

— Quando traducevo i testi greci mi fermavo 
sovente alle prime righe d’un discorso di qualche 
eroe, specialmente di Nestore e d’Achille ; poi 
pensavo, tra me e me, come essi avrebbero con¬ 
tinuato il discorso; lo rifacevo in me stesso, men¬ 
talmente; quindi leggevo, e le parole dell’antico 
erano quasi sempre le mie parole... 

— Voi ragionavate ispirandovi al carattere 
dell’eroe. 

— Naturalmente. Ma se pensavo e sentivo 
come lui è perchè avevo in me tutti gli ele¬ 
menti del suo carattere. 

— Senza dubbio. 

— E per questo, ripeto, l’unità della vita mo¬ 
rale è una sicura realtà. Anche la storia dei 
popoli si riduce a quest’unità. 
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— Che volete dire? 

Si, si riduce al tipo : uomo, che rivive 
in se stesso i tempi e le civiltà e che è a, se 
stesso, la rappresentazione simbolica di tutte 
le cose che furono e che saranno. L’uomo 
è l’universo. Chi non ha la fede, può avere 
solamente quest’ebrezza: sentire in qualche 
grande momento che la vita si inizia e si con¬ 
clude in lui. 

— Avete avuto quest’ebrezza? 

— Molte volte. Ma ricordo specialmente un 
pomeriggio e una notte ; pomeriggio di Parigi 
e notte di Roma. Voi conoscete certamente il 
corso Maleshèrbes. Camminavo, solo, in un 
tramonto, per quel corso. Ero in piedi dalle 
sei del mattino. Mi ero gettato con ardore per 
le vie di Parigi. Avevo veduto le grandi archi¬ 
tetture, i grandi quadri e le grandi sculture. 
Avevo veduto la folla ambigua, multilingue e 
multanime. Mi ero ridetto i versi solenni e i 
versi dolci, i versi di gloria e i versi d’elegia. 
Avevo parlato con Balzac. Ero stato in un pic¬ 
colo giardino con De Musset, e in riva alla 
Senna con Baudelaire. La storia e le voci della 
Francia erano come un canto epico nel mio 
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cuore. Ed io, improvvisamente, nel corso silen¬ 
zioso, in quel tramonto d’azzurro velato, non 
fui più il giovane venuto d’Italia con i suoi ri¬ 
cordi, i suoi dolori, i suoi doveri ; io fui la 
Francia, la sua lirica, le sue cattedrali, la sua 
gloria : Giovanna d’Arco e Baiardo, Molière e 
Napoleone, Piron e Delacroix, Victor Hugo e 
Rodin, Richelieu e Danton ; una cosa vertigi¬ 
nosa e folle, come se la mia anima fosse com¬ 
posta di mille anime e tutte avessero confuse 
in essa il loro grido, la loro volontà, la loro 
tragedia ed il loro canto. 1 secoli furono in me, 
senza ombre e senza misteri, lo, ospite da un 
giorno di Parigi, fui la storia di un popolo ri- 
velantesi per un attimo come un volto vivo ad 
un uomo. 

— Bellissimo ! Anch’io ho provato qualcosa 
di simile in qualche momento, lo credo che tutti 
l’abbiamo provato. 

— Forse. 

— È come una vertigine... 

— È la vertigine di un fulmineo assorbimento 
in noi stessi di tutta la vita. 

— Mi dite di Roma? 

— A Roma, nell’agro, una notte. Voi sapete 
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che nella terra non vi è un luogo così grande. 
Quand’io penso a Roma ed alla sua solitudine 
sento il brivido che dànno i versi immortali. 
Voi credete che Roma sia Roma? Quante volte 
io ho pensato che essa è la storia ed il futuro, 
ma è, più di tutto, la mia anima ! In nessun 
luogo della terra noi andiamo incontro a noi 
stessi come in Roma. Quando cammino per le 
sue strade, quando vedo i suoi lauri contro 
l’azzurro, il suo fiume e le sue stelle, io sento 
l’eternità nel mio cuore. E mi sembra che la 
vita universale fluendo in me per correnti ignote 
si concilii con tutte le leggi del mondo e con¬ 
templi immobile il tempo, senza rimpianti e 
senza dolore. 

- Quello che io ho sentito tante volte e che 
non ho mai saputo esprimere... 

— Ero salito, nel mattfno, in un piccolo 
orto sulla via del Monte Tarpeo. Avevo riveduto 
la voragine del Foro e il Palatino. Al tramonto 
mi ero smarrito per le vie agresti dietro San 
Paolo fra ricordi del vecchio e del nuovo te¬ 
stamento. A sera, ero ridisceso tra le colonne 
spezzate del Foro Traiano, mentre Roma ardeva 
di luci e fremeva di voci intorno alle mie 
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solitarie evocazioni. Nella notte, andai nell’agro; 
una di quelle notti d’oriente in cui potete im¬ 
maginare di vedere le Piramidi o di essere lungo 
il muro del tempio di Gerusalemme, lo ero 
assolutamente solo. E tutto quello che non mi 
aveva detto la storia, tutto quello che non mi 
avevano detto Ennio e Virgilio, Orazio e Lu¬ 
crezio, me lo disse in quella notte una specie 
d’improvviso incantesimo. 

Mi fermo, onestante, come per rinnovare in 
me l’emozione del rapimento. È quasi l’alba. 
Una luce più chiara, una morbida luce di perla, 
sembra che si effonda, esitante, sull’ombra dei 
palazzi di fronte. Il canale è più buio. Salgono, 
a tratti, come dei fiotti d’ondate. 

— Quale storia, quale vita, quale pensiero 
sul mondo, Roma consolare ed imperiale! Un 
uomo che riesca ad avere l’intuito fugace di 
tutto quanto crearono i secoli sotto il suo cielo 
ha la rivelazione dell’enorme opera umana per 
la conquista di un ordinamento sociale e mo¬ 
rale che sia la ragione e la dignità della vita. 
Enea che tocca i lidi fatali, la città quadrata 
che sorge, i popoli dominati, l’oriente che grida 
la sua nuova parola, Roma che l’ode e la 
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incide sulle mura consolari e la diffonde per la 
terra ; Roma che vive nei secoli barbari e nei 
secoli rinnovatori, conservando in se stessa la 
fiamma eterna, e accende le nuove anime, e 
ricrea la vita di un popolo, e riafferma la sua 
di giustizia e proclama la conquistata 
^S*J*&iÌ3nza umana nella grande guerra di ieri 
in cui abbiamo riconosciuto e glorificato la 
virtù suprema dell’idea ! Amica mia, non potrò 
più rivivere un’ora uguale. Non potrò mai 
più essere, come lo fui in quell’ora, un canto 
d’epopea oscurato ed abbagliato dalle ombre 
e dai fulgori d’infinite creature tragiche o liriche. 
Noi siamo qui, in quest’alba di Venezia, nel 
loggiato della vostra casa. Io vi parlo tranquillo, 
come se vi narrassi l’intreccio di un dramma 
o le avventure di un viaggio. Ma io posso 
dirvi, senza sorridere, che, come io vedo in 
voi Didone e Cordelia, Francesca ed Ofelia 
voi potete vedere in me, per un momento, 
l’ombra del viso o la luce degli occhi di tutti 
i capitani, i legislatori ed i poeti che diedero 
una guida ed una voce alla storia. Da quella 
notte io ho sentito l’universalità della nostra 
anima. Ho sentito che ognuno di noi rinnova 
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tutto il passato e precede tutto il futuro. La 
storia è nei monumenti e nelle pagine dei libri. 
Ma la storia più vera ed eterna è in me ed in 
voi, nella nostra profonda umanità che è una 
parte dell’anima immortale operante in ciascuno 
di noi. 

Floriana è come assorta nei pensieri che ho 
suscitato ; poi commenta : 

— Che grandi cose avete detto ! 

— Grandi e comuni poiché sono le cose più 
reali della nostra vita interiore. 


È l’alba. 

Squille da tutte le chiese. Luce chiara nella 
loggia e sul canale. Donne che attraversano i 
ponti. Barconi carichi d’ortaggi sulle acque 
verdi. Floriana si alza, un po’ pallida, ma con 
gli occhi brillanti. 

— Andiamo al mare? 

< — Andiamo. 

Indossa una mantiglia e discendiamo in gon¬ 
dola. Attraversiamo i canali. Vediamo il primo 
sole sui muri neri e sui geranii rossi. Ci fer¬ 
miamo vicino ai Giardini. Abbandoniamo la 
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gondola per un motoscafo e navighiamo verso 
l’Adriatico. 

Eccolo : immenso, veemente e deserto sotto 
la rossa gloria del sole. 11 motoscafo taglia le 
onde. Floriana dona al vento dell’alba e del 
mare la bellezza del suo viso e della sua chioma, 
simile a una Nereide biondo-azzurra curva su 
una prora verso riviere di luce. Ed io ho nel 
cuore le parole di tutti i secoli e l’ignoto di 
tutte le solitudini. 










Le veRiTH 











Emilio, fratello mio, 

io posso morire stasera, posso morire domani; 
io sono pronto a morire. 


Ma tu no! 

tu sei nel tuo giorno più giovane di vita; 
tu sei nel nuovo mattino del tuo cuore; 
ed io scrivo per te, questa notte, nella camera 
silenziosa 

sulla città addormentata, 

nella camera dove una notte vicina e lontana 

ho negato l’umanità e la vita, 

perchè sentivo le ombre omicide 

rotarmi sul cuore. 
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vedevo la solitudine dei mondi 
sul mio pensiero senza stelle, 
e negavo per credere 
e gridavo per cantare. 

Scrivo in una notte d’un febbraio 
che tu non dimenticherai. 

Fu oggi 

che noi salimmo alla casa sul colle 

fra la neve ed il sole : 

e nella piccola camera 

un padre ed una madre attendevano ; 

ed una bella giovinezza che t’è cara 

attendeva; 

e tu dicesti alle anime paterne e materne 
le parole virili del tuo '' 

amore; 

e i santi occhi di nostra madre morta 
erano su noi ; 

e i santi occhi di nostro padre vivo 

erano con noi, 

e tutti i nostri morti 

e tutti i nostri vivi, 

poiché nelle ore in cui s’inizia 

la nuova opera di vita, 

quello che fu e quello che è, 
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la realtà ed il sogno, 
il passato e l’avvenire, 
gettano i semi nei cuori 
dei nuovi destini 
e delle eterne verità. 

Tu udisti il consenso paterno e materno, 
vedesti il pallore del volto dell’amata 
e le vostre anime dissero insieme ; 

« La tua anima è in me». 


Così sia ! 
e ciascuno di voi 
illumini e fecondi 
l’altr’ anima, 

creando bellezza e sapienza 
nell’anima di chi verrà. 


lo dico perciò a te, questa sera, 
io che sono pronto a morire: 
ho rivissuto in questi giorni la vita, 
ho veduto i volti ed i cuori, 
ho pensato i pensieri del mondo, 
ed ecco le mie verità. 
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■ GH uomini. 

Il flutto umano non s’arresta; 
esso ascende verso le altezze 
e si dilata nello spazio 
invincibilmente. 

Oggi noi sappiamo come vissero i nostri padri 
e come noi viviamo ; 
non sappiamo come vivranno 
i nostri figli 
nel tempo imminente. 

4 

Ma io non vedo ombre e tempeste; 
ho udito una nuova parola; 
credo in quella parola; 
essa non è una rivelazione; 
essa era nel tumulto delle guerre, 
nell’ala dei canti, nel sogno dei secoli; 
sarà la vittoria suprema dell’uomo 
contro le forze dissolventi della natura e della vita, 
la bellezza suprema dello spirito 
proclamatore della legge 
che è il centro morale del mondo : 

L’amore è la luce, 
l’amore è la saggezza, 
l’amore è la sola realtà umana. 


— 237 — 



// mondo. 

Noi siamo, nel nostro pianeta, 
fra cielo e cielo, 

un formicolìo di vite * 

creanti in se stesse 
la loro ragione di vita. 

Chi ci avvolge, chi ci guarda, chi ci attende? 
Immenso silenzio sidereo o una virtù eterna, 
per cui siamo, in cui siamo e in cui saremo 
nelle forme successive di una nostra essenza 
immortale? 

10 ignoro; 
tu ignori ; 

i secoli hanno ignorato ed ignoreranno. 

11 mio ed il tuo pensiero contemplano l’infinito, 
non sono l’infinito; 

il mio ed il tuo pensiero proclamano o negano Dio, 
non sono Dio. 

Ma la nostra solitudine vuole infondersi nel¬ 
l’ignota armonia universale. 

Oli uomini, redenti e affratellati, riameranno 
nella causa ignota del mondo la loro legge 
d’amore. 

Gli uomini riconosceranno in se stessi e 
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nella causa del mondo Io spirito che s’illumina 
e gode di sè. 

La vita sarà un tempio del divino. 

. L coloro che dubiteranno, coloro che 

negheranno, 

coloro che opporranno al culto umano 
l’orgoglio del loro disdegno 
0 l’amarezza della loro inquietudine, 
dovranno creare nella loro ragione 
i pensieri e le parole 
della loro legge spirituale; 
e la loro creazione 

dovrà essere una bontà ugualmente pronta 
una sollecitudine ugualmente vigile, 
una fraternità più pensosa 
e caldamente operosa. 

L’amore. 

Noi sappiamo chi lodò l’amore, 
noi sappiamo chi negò o condannò l’amore : 
raggio di stella che unisce due anime? 
o ardore di sensi per la continuazione 
della specie? 
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lo dico : 

Se tu ami tu possiedi, 

poiché l’amore nasce in te 

ma non può morire in te; 

deve essere te stesso e un altra creatura; 

questa è la legge, 

finché la vita non s’arresta 

e occorrono due forze 

per creare una forza, 

due corpi e due cuori 

per creare un corpo ed un cuore. 

Ma l’amore non è solo l’atto d’amore: 
se tu ami tu possiedi, 

e non solo gli organi di quella o di quello che ami 

tu possiedi la sua anima, 

tu vuoi possedere la sua anima, 

tu devi possedere la sua anima, 

poiché in essa prepari lo spirito e la legge 

dell’essere che verrà. 

Chi genera deve generare 
i corpi e le anime ; 

perciò l’amore che è solo corpo non è amore, 
perciò I amore che é solo spirito delude l’amore. 

La verità é questa: 
con tutto te stesso 






— 240 — 


in tutta lei stessa, 
con tutta te stessa 
in tutto lui stesso, 
per colui che verrà, 


Così sia, per te, fratello mio, 
così sia per tutti i fratelli miei 
presenti e venturi, 
negli anni degli anni, 
anche se io sarò lontano, 
se io sarò nel buio o nella luce, 
con la mia anima disciolta, 
o con la mia anima placata 
per l’eternità. 





In qualche paginaldel « Vortice » si parla 
di Wilson come tutti ne parlammo quand’egli 
parve la vivente legge morale del mondo. 

L’arcangelo, varcato l’atlantico, ha invi¬ 
schiato le sue ali. 

Ma il sogno, non dimentichiamolo, è stato 
sognato. 


A. F. 
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